《生活》《时代》《纽约时报》《新闻周刊》《华盛顿邮报》《纽约客》美国六大主流媒体群所记述与想象的一百年间的中国，代表着某种文明对于另外一种文明的打量，甚至好奇。对于今天的中国人来说，这些文章提供了我们可以借鉴的历史，可以确认的自信。同样，我们也可以从这几家主流的美国媒体上看到误解或者可以卖出大价钱的关于中国的“负面新闻”；这些报刊中有关民族主义、种族主义、自我优越感，以及对于另外一个国家的嘲讽或者居高临下的偏见也俯拾皆是。但这些局外人的“误读”，也给我们提供了另外一个角度的参考：世界如何认识中国，他们为何会如此认识中国？
本文来自《中国时代1900—2000：美国主流报刊撰写的中国百年现代史》 师永刚 邹明/主编 作家出版社由编者授权网易历史刊发，请勿转载。
网易历史将在此后的十天陆续推出美国主流媒体眼中的1939—2000年的中国变迁，敬请关注。
英若诚：中国之路
崔健：工人体育馆：群众的音乐
“半个世纪后的今天，我仍然坚信那句话。在历史的长河中，中国几经盛衰，人间的悲剧和苦难数不胜数。然而经过一百年的失败和屈辱，1949年10月1日，中国终于自己站了起来，屹立于世界民族之林。中国犯过错误，同时也可以改正自己的错误。”
．．．．．．
梁从诫：兰州：一个环境灾难
陈凯歌：五代电影导演的诞生
尽管第五代导演是最早被西方发现的中国导演团体之一，它并不是最早给人深刻印象的。20年代，电影工业刚刚被引入，中国就经历了一个黄金时期。优秀导演们制作的电影深受城市中小资产阶级妇女的喜欢。
．．．．．．
1960年，溥仪被派到北京植物园当园工和杂工。这里离溥仪过去的紫禁城不远，但是与封建中国的辉煌却遥遥相隔。他和第5个妻子生活在一个破旧的院子里，偶尔也会拖着脚步到图书馆对自己那个被拔掉了牙齿的、遭唾弃的朝代进行历史研究。
．．．．．．
噢，又一个国庆节
（文/王朔）
1959年，在全国人民庆祝中华人民共和国成立10周年时，我只有1岁，当时的事情什么也不记得了。我只知道那年出生的许多小孩取名为“国庆”（国庆节）或“十庆”（国庆10周年）。很久以后我看到了1959年拍摄的电影，那时的电影和后来只表现和平繁荣的电影不一样。
1971年的国庆来临时，我和许多孩子入选了那年的游行队伍。经过天安门城楼时，我们要一起拿出手中写有汉字的彩色纸，高高地举过头顶。我们还要组成巨大的标语，从高处看就是“中华人民共和国万岁！”和“世界无产阶级大团结！”为了每天的排练，我们放弃了上课，在学校门口集合，然后步行12多公里到天安门广场。很多年纪小的孩子中暑了，或是尿裤子。广场一侧沿人行道在一排排下水道口搭起了帐篷，作临时厕所用。有时，我正在解手，便有女孩子提着裤子冲进我身后的厕所，我马上从另一个出口慌张逃出。有的男孩虽然也感到很尴尬，但由于正在拉屎，所以无法起身逃走。
我们终于排练好，准备参加游行了。不料林彪叛逃到苏联，在蒙古境内坠机身亡。那年的庆祝活动转移到各个公园进行，我参加了北京颐和园的活动。舞台上演奏着乐曲，我站在后面，有点陶醉，不小心摔了一跤。右手手背上至今还留有一块小伤疤。
接下来的几年中，人们凭票参加国庆节在公园举行的庆祝活动。公园里搭起舞台，有杂技和京剧表演，甚至还有军队文工团女战士的歌舞表演。那时我是个小流氓，和其他男生一起在公园里闲逛，结识女孩。在这些人们所说的喜庆日子里，到处可以看见体面人家的女孩，或独自一人，或三五成群。我们走上去，说轻佻的话逗她们笑。在那些公园里，我经历了许多美丽的精神之恋，现在真是不堪回首。
1979年中华人民共和国迎来了30岁的生日。那时我已经是驻守青岛的海军战士。我家只分到了一张参加人民大会堂国庆典礼的入场券，我成了那个幸运的人。这是改革开放时代的开始，人人充满了乐观情绪。晚会的节目很好看，除了歌舞和京剧，还放映了外国电影。宴会厅里有一个大舞池，衣着时髦的青年男女伴着改编自中国民歌的音乐翩翩起舞。我穿着军装，也不会跳舞。我当时的沮丧感真是无法形容。时代的道德观念都变了。和那些跳舞男女的高跟鞋、喇叭裤、尼龙衬衫、电烫的头发和石英手表相比，曾经风靡一时，使我引以为豪的军装突然变成了老古董。他们中的一些人甚至在用英语交谈。我离开海军时，我告诉领导我能搞到一些日本电视机，转手卖掉就可以赚不少钱，随后我去广东倒卖走私电器。
1984年国庆35周年时，中国恢复了在天安门广场举行阅兵仪式的惯例。我看见邓小平穿着不戴军衔的陆军军装，站在红旗牌敞篷轿车上。检阅车沿长安街缓缓而行，邓小平容光焕发，举起右手向一排排受阅士兵致意。他的声音从麦克风里传出：“同志们好！同志们辛苦了！”战士们齐声回答：“首长好！首长辛苦了！”回到主席台后，摄影机给邓小平和党的总书记胡耀邦照了一个特写。那次游行还有一个众所周知的事件，经过天安门广场的大学生突然打出“小平你好”的横幅。这句简短而真诚的话感动了我们很多年。
1989年中国40年国庆时，我在打麻将。这是不同寻常的一年。……那段时间，每次小便我都感到疼痛，尿液也不清澈。我担心自己感染了性病。去医院检查后才知道我得的是前列腺炎。医生说是骑自行车过度引起的，休息一下就会痊愈。从那时起我的健康就每况愈下了。
时光飞逝，今年是国庆50周年。听说我党要举行阅兵和游行隆重庆祝建国50周年。为什么不庆祝呢？世界上最大的广场不应该闲着，不然人们会说我们都不知道怎么过节了。北京已经在拆毁违章建筑。我以前经常光顾的两个酒吧给拆了，我家附近的几个小商店也推倒了。工人们给人行道换上新砖，忙着修剪城市的花木。节日的气氛早早降临了。我希望他们利用国庆节把北京打扫得干净些，因为到处都有没有清理的垃圾。我还希望他们能完成那些总不能如期完工的楼房和公路建设，这样在看电视时，我会看到北京是不是达到了这个难得的场合所要求的标准。
年轻时，50年好像是个大数字。我还曾经以为自己活不长，我的未来是另一番样子。现在正值中年，发现自己并没有真正的变化。梦想还和小时候一样遥远，唯一不同的是我已经没有了实现梦想的计划。
本文来源：网易历史
作者：师永刚 邹明
责任编辑：
王晓易_NE0011
