《生活》《时代》《纽约时报》《新闻周刊》《华盛顿邮报》《纽约客》美国六大主流媒体群所记述与想象的一百年间的中国,代表着某种文明对于另外一种文明的打量,甚至好奇。对于今天的中国人来说,这些文章提供了我们可以借鉴的历史,可以确认的自信。同样,我们也可以从这几家主流的美国媒体上看到误解或者可以卖出大价钱的关于中国的“负面新闻”;这些报刊中有关民族主义、种族主义、自我优越感,以及对于另外一个国家的嘲讽或者居高临下的偏见也俯拾皆是。但这些局外人的“误读”,也给我们提供了另外一个角度的参考:世界如何认识中国,他们为何会如此认识中国?
本文来自《中国时代1900—2000:美国主流报刊撰写的中国百年现代史》 师永刚 邹明/主编 作家出版社 由编者授权网易历史刊发,请勿转载。
网易历史将在最近十天陆续推出美国主流媒体眼中的1939—2000年的中国变迁,敬请关注。
中日战争相持期(1939年)
日本人还不敢宣布战争结束,因为这样做会让他们大失脸面。他们必须先向蒋介石施压,是他把原计划搅乱了。但即使他们捉住了蒋介石,也无法阻挡中国的抗日力量……
去年秋天汉口和广州双双沦陷,而这两座城市是蒋介石供给铁路线的南北两端,为此中国人失去了原先习惯从英属香港获取军火的交通线路。这一沉重的打击使一些西方灵通人士认为日本已经赢得了战争……
要是苏联人也与日本人作战,局势自然会对中国人有利得多。如果欧洲也加入战争,则形势会变得更为复杂。但中国人并没有指望这些可能的因素。他们已准备独自作战。
......
战争的深沉背景
日本人给傀儡政府任命的事宜在1939年一再推迟,原因很简单,没有一个德高望众的中国人愿意接收这样的位置。唯一一位既有声望又不支持国民党的是中国旧时军阀吴佩孚,在1926年受到蒋介石的贬抑之前,曾经一度是华中地区的霸主。他受人尊敬,一方面是由于他的古怪(无论他走到哪,都有一个拿着痰盂的侍从恭恭敬敬地跟在身后),再有就是他像尤里西斯一般的老谋深算。在此之前,有报道说他愿意成为日本的傀儡首领,但有两个很条件:一是他必须向蒋介石表示效忠;二是日本人必须离开中国。
日本的新闻社(已不止一次地这样做了)——得意地报道说这位老军阀已同意领导他们在中国的伪政府。第二天就被吴佩孚的发言人像往常一样否认了。在北平,一位狡猾的日本新闻检查员从吴佩孚给朋友的一封信中看到,说他“愿意克服一切困难换得和平”。这位发言人称,这句话通过无线电传到了日本,被日本新闻社窜改成,他同意接收了日本的邀请。
为什么吴将军目前不愿成为日本傀儡,其中有一个理由并不难理解。在本周末的上海,中国的爱国刺客又刺杀了一个汉奸,因为他与日本人勾结。
两年前的7月7日这一天,一名日本士兵从其驻地潜窜到北平城外10英里处的卢沟桥附近。很明显他是想去逛妓院,可日军却指责中国人把他绑架带到了宛平城。第二天尽管那名失踪的士兵重新归队,日军还是在城南开火了。
这样就开始了中日之间自1894年以来的第二次直接交战。日本一直野心勃勃地希望能够统治远东地区,就像英国从伊丽莎白时期开始统治欧洲那样——使欧洲大陆四分五裂,对中国的政治统一和经济增强心有余悸。在蒋介石统治下,在去年12月明智地与中国共产党结成了抗日统一战线,中国近乎完整统一,可以说是自18世纪以来最为接近的一回,那是满族人统治的疆域南起缅甸北至海参崴。而且中国本土商人不仅与欧洲和北美这些洋鬼子们打交道,还和被叫为“倭寇”的日本人在贸易港口和国际租借地相互竞争。
20前一名日本武士向天皇建议:“等到欧洲大陆一片混乱,我们就可以在东方成为首领了。”两之后,西方真的就一片混乱起来了。
俄国由于托洛茨基反政府分子的叛乱,无心在远东地区就中国利益作战。英国——远东地区实力最强的欧洲国家,鉴于已长达一年之久的西班牙内战战火延伸到了地中海和莱茵河,也踯躅不前。法国的政府受经济困扰,无法担负起白人在亚洲利益的重任。美国尽管它的海军实力在加强,但最近刚刚通过一项中立法案,表示愿意给予菲律宾国家自由,致使日本人猜想美国可能由此永远退出远东地区的舞台。
矮小的日本人内心很好高骛远,他们自认为消灭周边邻国的时机到了,把中国北方最为富庶的省市,山东、湖北、山西、绥远和察哈尔,统统占领。
但是如果在欧洲出现的混乱使亚洲发生战争,亚洲的问题不会立即成为欧洲第二次世界大战的导火索。远东反华联盟成员之一的日本,当它可肆意在西伯利亚和满洲国边境肆意向苏维埃进行挑衅的时候,这对于它的伙伴德国和意大利来说最为有利。而当它畅通无阻地开始向新加坡、法属印度支那和荷属印度尼西亚心怀叵测时,则对英国和法国构成了巨大的威胁。从1935年到1937年间,日本成为罗马和柏林独裁者有用的敲诈工具。战争开始之后,号称100万日本大军像吸墨纸吸走墨水一样,迅速渗透到中国广阔的领土上,这样以来,日本既无法困挠俄罗斯,也不能对英国与法国在东南亚的利益构成挑战。这场已达两年未公开的战争像是一块去扑灭欧洲大陆肆虐战火的湿地毯。
日军能否公开宣布他们取得了这场未公开战争的胜利,在很大程度上取决于他们能否抓到并杀害一个人,这个人就是蒋介石,他是目前中国统一的象征。两年以来,他毫无惧色地乘飞机穿山越岭,粉碎了一次又一次来自正面的捕捉和来自身后的暗杀与贿赂。蒋介石是举足轻重的人物。