网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

黄仁宇:我所见到的蒋介石(二)

0
分享至
等到我们见到本人,失望到了极点,简直无法以文字描述于万一……如此这般,我们仰赖领导我们赢得孤注一掷的战争,进而改写历史的人,谈话竟然像教练班长一样寻常。在和他同地位的战时领袖中,没有人像他一样发表如此无趣的演讲,不过也没有像他一样身兼所有军校的校长。

在1930年,毛泽东的太太被处决,杨开慧是我三舅母的亲戚。三舅母目前住在常州,透过她,我们了解这个事件的一些细节。法官判死刑时,会让犯人选择枪毙或砍头。她选择前者,因为她不想让头颅被挂在公共场合示众。在毛泽东被宣布是公众敌人时,他的妻子留在家中,拒绝逃跑,因为她认为自己并没有涉入政治,不应为丈夫的行为负责。她的审判只是形式,甚至连死刑都不是由法官宣判,而是由省主席何键直接下令。刽子手并没有让她迅速死亡,她身负枪伤,倒在地上挣扎。后来处理遗体的人发现,她手指甲里全是泥土。

三舅母的弟弟向钧,也被当成共产党员处决。行刑前一星期,我父亲去狱中看他,劝他请求宽恕,才不致送命,但他断然拒绝。他死时,只有二十出头。他的死在我们家投下阴影,父母亲提到他时,都会降低音量。

我念中学时,我们的学生代表大会蠢蠢欲动。代表大会虽然和共产党没有直接关系,却要求撤换省主席任命的校长,并质疑军训课的存在,这也触及到省主席的权威。父亲要我置身事外,我不听,他居然亲自跑到学校,看我是否成为活跃分子,让我又羞又气。我气急败坏,因为父亲再也找不到在同学前羞辱耻笑我的更好方法。等我稍微冷静一些后,父亲才对我解释,激进主义很少出自个人信念,通常是来自社会压力。在大众压力下,可能做出事后头脑清楚时会后悔的许多事。我了解他为人父母的焦虑,但我并没有被安抚。青少年不可能自满于当老爹的婴儿。多年后我才开始体会他话中的要点。由于省主席何键的干预,这场学生抗议失败得一塌糊涂。

我们应该当懦夫,乖乖接受命运的安排?不,父亲向我保证,他只是希望我们不要成为不折不扣的傻子。以父亲在民初的亲身经验来说,革命党人失败就成为烈士,但革命党人的领袖成功时就可能变成军阀。除了许将军以外,父亲还非常瞧不起黄兴。黄兴也是湖南人,但不是我们的亲戚。1911年4月,离武昌起义只有几个月,同盟会攻占广东巡抚衙门,黄兴成为英雄。虽然他有借口,但圈内人知道,起义失败时,他逃离现场,追随者却被逮捕,随后成为烈士。

一个对革命持这么负面看法的人,必须证明自己曾尽心努力过,才能巩固他的立场。我知道父亲不是懦夫,但我希望能从别人口中得知。我知道,体力的勇敢绝对不是我们家族的特征。父亲一定努力证明过,在逆境时他如何正直可靠,就好像我辛苦证明自己不是战场上的懦夫一样。

想起父亲,不觉勾起伤心的回忆。1936年,我获得南开大学减免学费的奖学金。当时他一定认为,多年心愿就要达成,眼看儿子可以走向不同于自己的人生道路。但次年对日本开战,全国一片混乱,他的梦想也被戳破。然而,战事发展成全面的战争时,他虽然不安,却更高傲,送走两个志愿从军的儿子。"这场战争我们绝对不能输。"他以复杂的情绪说。他来不及知道珍珠港事变,更不用说抗日胜利和中华人民共和国。庆幸的是,弟弟从国民党军队的交辎学校毕业,从军三年,最后又回到学校,完成大学学业,经过一连串的长期奋斗后,从斯坦佛大学获得机械工程的博士学位。父亲至少有个儿子实践他的梦想。

父亲如何影响我成为历史学家呢?他让我自觉到,我是幸存者,不是烈士。这样的背景让我看清,局势中何者可为,何者不可为,我不需要去对抗早已发生的事。

我起初尊敬蒋介石,也许正如郭沫若所说的,因为我是他的"忠诚信徒"。但随着时间进展,崇拜转成同情的了解。身为历史学家的我最后终于看到,对于国民党运动和其领

导人蒋介石来说,命运赋予他们的行动范围相当有限。

我初次看到他是在1939年。在成都中央军校,我们听到"我们的校长"要来时,整个学校一片骚动。我们把整个学校里里外外翻了一遍,四处擦擦洗洗,给每个器具上油,预期他会来检查。但最兴奋的是,我们即将有机会和传奇般的伟大人物面对面。我们全都知道,蒋介石有一度和帮会扯上关系。即使是我们的政治部主任邓文仪少将,身为亲近蒋的弟子,都不讳言,他曾在上海股市中赚了一票。在我们的印象中,蒋是大胆无畏的英俊年轻人。这样的印象大半来自经常被刊登的一张照片,拍摄时间是黄埔军校成立时,照片中的他摆出很帅的姿势,整理他的手套,似乎象征他随时准备行动。这时我们也已读过王柏龄将军的回忆录。他在书中揭露,蒋不仅以个人信用借钱来维持军校,而且还亲自设计国民党的军服,包括非常僵硬的环孔,让帽子向上翘,展现革命军人的精神。他有一度甚至想让第一期生在三个月内毕业,认为再稍微拖延,中国就没有机会重生。到此时为止,依我们的标准而言,他具备伟大名将的种种条件:敏捷坚定,爱冒险,有想像力。即使只是名义上,但能当他的学生就让人心满意足了。

1 2 3 显示全文
相关推荐
热点推荐
雷军称小米汽车 SU7 顶配版原定价 35 万元,因车企降价潮而调整

雷军称小米汽车 SU7 顶配版原定价 35 万元,因车企降价潮而调整

IT之家
2024-03-28 22:57:18
孙颖莎的意外爆冷有3大原因,给王曼昱让路终于成功,奥运也稳了

孙颖莎的意外爆冷有3大原因,给王曼昱让路终于成功,奥运也稳了

阿信点评
2024-03-17 21:17:45
陕西发布最新帝陵考古成果 北周武帝宇文邕面貌复原

陕西发布最新帝陵考古成果 北周武帝宇文邕面貌复原

环球网资讯
2024-03-29 07:35:26
局长去世人走茶凉,全局只有女副科长去吊唁,三年后女副科成正局

局长去世人走茶凉,全局只有女副科长去吊唁,三年后女副科成正局

史论纵横
2024-03-22 10:33:21
中国最强炸药CL-20“被”学术造假,来自民间的不端会让专家尴尬

中国最强炸药CL-20“被”学术造假,来自民间的不端会让专家尴尬

军武数据库
2024-03-28 12:21:28
这很难评,吴兴涵事件女主更换头像,疑似吴兴涵亲脚照曝光

这很难评,吴兴涵事件女主更换头像,疑似吴兴涵亲脚照曝光

懂球帝
2024-03-28 13:37:18
正处级的烦恼

正处级的烦恼

陈意小可爱
2024-03-29 07:50:09
太离谱!胡夏被曝有孩子,工作室火速辟谣,被证实是经纪人的子女

太离谱!胡夏被曝有孩子,工作室火速辟谣,被证实是经纪人的子女

萌神木木
2024-03-28 13:08:05
临时调整!CCTV5确定不直播三镇对阵国安,或与主队胸前广告有关

临时调整!CCTV5确定不直播三镇对阵国安,或与主队胸前广告有关

实事球是
2024-03-28 22:32:19
闹大了!成都某地一群印度人举行印度节日 网友:有点接受不了

闹大了!成都某地一群印度人举行印度节日 网友:有点接受不了

刘哥谈体育
2024-03-28 11:33:14
曹云金正式道歉,称自己曾年轻气盛做错事,希望与郭德纲和解!

曹云金正式道歉,称自己曾年轻气盛做错事,希望与郭德纲和解!

柠檬有娱乐
2024-03-29 10:55:12
沈阳市委书记王新伟已经出任辽宁省委副书记

沈阳市委书记王新伟已经出任辽宁省委副书记

澎湃新闻
2024-03-28 20:24:30
大爆冷!阿卡连胜终结!连丟两盘无缘四强,成前四种子唯一出局者

大爆冷!阿卡连胜终结!连丟两盘无缘四强,成前四种子唯一出局者

大秦壁虎白话体育
2024-03-29 08:52:14
为何蒙古国不治沙?美国专家认为:植树治沙弊大于利,是真是假?

为何蒙古国不治沙?美国专家认为:植树治沙弊大于利,是真是假?

睿鉴历史
2024-03-27 20:25:06
宝马不讲武德,40万跌至22万,2.0T245马力,8AT+四驱,破百6.3s

宝马不讲武德,40万跌至22万,2.0T245马力,8AT+四驱,破百6.3s

户外小阿隋
2024-03-29 12:58:25
董宇辉回陕西养伤最新视频来了!笑死在丈母娘评论区,走不出来了

董宇辉回陕西养伤最新视频来了!笑死在丈母娘评论区,走不出来了

爱下厨的阿酾
2024-03-29 11:21:55
猪队友!大S律师被张兰投诉,盛怒下说露嘴,汪小菲所说竟是真的

猪队友!大S律师被张兰投诉,盛怒下说露嘴,汪小菲所说竟是真的

花花lo先森
2024-03-28 16:11:37
杨瀚森一战创8纪录比肩姚明:NBA选秀报名仅剩29天 52-21顺位徘徊

杨瀚森一战创8纪录比肩姚明:NBA选秀报名仅剩29天 52-21顺位徘徊

颜小白的篮球梦
2024-03-29 09:33:48
46岁狠狠心,还是做了眼袋手术,术后坦言:没想到变成了这样

46岁狠狠心,还是做了眼袋手术,术后坦言:没想到变成了这样

白宸侃片
2024-03-10 15:11:31
美国最严维修法签署生效,首次明确禁止产品“零件序列化”方案

美国最严维修法签署生效,首次明确禁止产品“零件序列化”方案

IT之家
2024-03-28 07:23:10
2024-03-29 13:30:44

头条要闻

赖清德就职前 美众议院军委会成员窜台

头条要闻

赖清德就职前 美众议院军委会成员窜台

体育要闻

拒绝为国出战,他是足坛"天选打工人"

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

月薪1万!万科高管自愿降薪 曾年薪千万

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

教育
本地
手机
艺术
军事航空

教育要闻

把这款名校墙贴送给孩子比玩具更有意义 让他打开眼界和认知 树立自己目标

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

手机要闻

折叠屏难产 苹果iPhone Fold最快2026年推出

艺术要闻

艺术开卷|从闺阁、庭院到郊野,古画中的女性生活空间

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

无障碍浏览 进入关怀版
×