网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

黄仁宇:我所见到的蒋介石

0
分享至
等到我们见到本人,失望到了极点,简直无法以文字描述于万一……如此这般,我们仰赖领导我们赢得孤注一掷的战争,进而改写历史的人,谈话竟然像教练班长一样寻常。在和他同地位的战时领袖中,没有人像他一样发表如此无趣的演讲,不过也没有像他一样身兼所有军校的校长。

许多学历史的学生以为,蒋介石是孙中山旗下的军事指挥官。但这并非事实。孙中山于1925年3月12日逝世于北京时,他在广东的军事将领一直是许崇智。蒋是黄埔军校的校长,同时也是许将军的参谋长。孙去世后,广东的国民党政府闹派系分裂。一般认为蒋走的是中间路线,因此能团结国民党,进而北伐。左派的廖仲恺被暗杀时,右派的胡汉民据说和刺客还保持联系,于是蒋赶走他。接下来蒋就赶走许将军,因为许同样也涉案。许恰巧私德不检,他在广东沉迷赌博,常和风尘女郎来往。未来的委员长先摆平他的部属后,再邀许将军共进晚餐。觥筹交错之际,蒋建议将军可以到上海休息三个月,由身为参谋长的他在广东清理门户。将军得知属下都已同意后,仍想替自己开脱:他至少需要几天工夫来处理家中私事,之后才能离开。这时蒋介石明确告诉他,许夫人和子女已在码头的船上等他。许崇智在城里享乐时,他的参谋长就已安排好要放逐他,而且先从他的家人着手。许将军震惊之余,晚餐后立即搭船到上海,从此不再回来。他应当很有风度地接受整件事,因为依照当时军阀的惯例,在最后一道菜还没端出前,他很可能就被带到后院枪毙。这场不流血的政变让蒋介石登上国民党总指挥官的宝座,并统领大军北伐。

我不知道这故事是否已形诸文字,我把它写下来等待专家的证实,因为我认为我的来源相当可信。告诉我这个故事的父亲,也曾当过许崇智将军的参谋长,尤其是在许当旧十四师的师长时。在蒋介石之前,我父亲黄震白和许崇智已认识了很多年。

我的父亲来自湖南一个家道中落的地主家庭,这样的背景正适合中国革命分子。他旅行到贵州、云南和中南半岛,从海防搭船到广东,最后到了福州。在20世纪初,这名年近三十、常在饥饿边缘的孤单流浪汉,加入秘密会社"同盟会",也就是国民党的前身。在满清末年,同盟会的革命党人拟出一套策略,企图影响新成立的陆军和海军。他们从海外筹资,党人带着整袋白银和成捆钞票,进入军营或登上军舰,和军队接触。有时密使会被抓到,很快就被处决,甚至没有人会提他的名字。同时陆军或海军的人员就把钱财纳入私囊,什么事都不做。同盟会于是将策略改成渗透,或派人进入军队。父亲就是如此,他在福建进入省立的军校念书,当时的校长是一位旅长许崇智将军,和父亲的年龄差不多。父亲成绩优秀,不仅以第一名毕业,从许将军手中领到一枚黄金奖章,而且许将军还劝他加入同盟会。武昌起义时,南部各省立刻宣布独立,不受北京清朝政府管辖。许将军扮演重要角色,将福建省交到革命党人的手中。父亲当时已经从军校毕业,立刻成为许将军的参谋长。在当时这一点都不奇怪,因为现代陆军还在萌芽期,各省强人只听自己的命令,中国开始踏上军阀之路。

袁世凯之死并没有带给中国和平,只是象征开启了十年的无政府状态。次年,中华民国分成北部和南部。当时的大元帅孙中山首先提出"北伐"的概念,如果当时加以实行,就可以算是"三次革命"。但他的广东政府也是南部各军阀抢夺的目标,单是清除这些军阀就可以构成"四次革命"。这时我父亲觉得已受够革命了,他回到湖南,和母亲结婚,次年我出生。戴愧生先生确定,这时他劝我父亲回来完成未竟的任务,但并没有说服成功。他并不知道,他的战友已变成顾家的男人。事隔多年,他在东京碰到昔日战友的儿子,但这个儿子已经三十二岁,正要展开自己的流亡之路。

父亲提早退休,第一个付出的代价便是贫穷。全家不曾饿过,但我们少有特殊享受,简单的正餐外更少有点心。长沙街头贩卖着蕃薯、烤花生、烤玉米和韭菜盒子,阵阵香气一再提醒我,我从童年一直饿到青少年。中学开始上英文课时,我好盼望能拥有生平的第一枝钢笔,但我们家的预算只容我带一枝墨水笔,再加一罐墨水下雨时,同学在鞋子上加橡胶套鞋,闪亮又时髦。我却笨拙地踏着木屐,发出恼人的声音,令我无地自容。我抱怨上述事情时,父亲会告诉我他年少时的故事。但我的小小心愿没有得到满足,一点都不相信我们家的困苦和中国的命运有任何关系。

父亲显然对许崇智将军的评价不高,但他的这位长官兼"教师"由衷信任他、提拔他,因此在传统的忠诚及他的自尊驱使下,他不可能去蒋介石的南京政府谋职,而说起来在旧国民党的阶层中,蒋还在他之下。他同时还考虑到,他离开党也很多年了。在湖南,他接受地方政府零星的工作,不但薪资少,还得忍受素质能力不如他的长官的羞辱。但他没有其他选择。母亲常告诉我和弟弟:父亲牺牲很多,他希望我们日子过得好一些。我们应该专心学业,准备上大学。父亲希望我们当工程师,或是靠建设性的工作来体面赚钱,不要当政客或军人,更绝对不要当革命党人。

对紧张和过度担心的父母来说,20年代末和30年代初的长沙绝非居住的好地方。在"白色恐怖"时期,三天两头就出现公开处决共产党人的场面。甚至很难避开街上的行刑队伍,因为太过寻常了。通常队伍前会响起尖锐的号角声,士兵亮出枪尖上的刺刀,大叫:"杀"囚犯的手被反绑,在推挤之下走过街道,有的面如死灰,有的脸色潮红,大吼大叫,表达不满及反抗。他们甚至无法有尊严地死。

传统的死刑令是把一小片纸贴在竹片上,挂在犯人的脖子上,纸片上用黑笔写着犯人的名字,但上面用红笔重重画上一笔,象征依法结束犯人的性命。在队伍中总有光脚的小孩穿梭奔跑,兴奋地开嘴,将整件事当成玩乐嬉闹的场合。不论犯人是恐怖分子,或是理论上赞成阶级斗争的书呆子,在执行死刑时都没有差别。显然有些年轻男女是受到牵连才丧生。有时也看得到青少年。

公开行刑的恐怖深深震撼了小学时的我。父母不准我太接近执刑的现场。但有一个叫做邵先慧音译的同学比较大胆,他先看过后,再转述将他吓坏的经验:他想看清楚一些,于是爬到附近的树上。第一个犯人被砍头时,脖子一下子就消失了,原本是肩膀的地方喷出一堆血。同学说,他被吓坏了,紧紧抱着树干,闭上眼睛,后来才发现自己的指甲抓着树皮。他不记得自己如何从树上爬下来。

1 2 3 显示全文
相关推荐
热点推荐
上海这一天女星告诉你:“干干瘪瘪”不叫美,珠圆玉润才更有韵味

上海这一天女星告诉你:“干干瘪瘪”不叫美,珠圆玉润才更有韵味

糊咖娱乐
2024-03-29 09:06:58
闹大了,原来是地磁暴啊,我还以为自己得了什么大病呢

闹大了,原来是地磁暴啊,我还以为自己得了什么大病呢

意外动物
2024-03-29 00:10:03
马云真的没有说谎,从2024年开始,贫富交替的时代真的要来了

马云真的没有说谎,从2024年开始,贫富交替的时代真的要来了

拾叁生意经
2024-03-25 20:01:48
一家糖水铺,收租35万/月?这世界终于癫了

一家糖水铺,收租35万/月?这世界终于癫了

广州PLUS
2024-03-28 19:27:31
4-1后伊万或清退中方教练组,3人将被拿下,他执教的国足不讲人情

4-1后伊万或清退中方教练组,3人将被拿下,他执教的国足不讲人情

我就是一个说球的
2024-03-28 17:15:09
这就是真正的读书改变命运!乌克兰士兵战壕读书,无人机没有投弹

这就是真正的读书改变命运!乌克兰士兵战壕读书,无人机没有投弹

作家李楠枫
2024-03-28 22:44:42
吴亦凡努力踩缝纫机,粉丝称还是那么帅,希望能做男朋友

吴亦凡努力踩缝纫机,粉丝称还是那么帅,希望能做男朋友

泸沽湖
2024-03-28 14:03:40
南通的某些官员正骑虎难下时,广州又来打脸了!

南通的某些官员正骑虎难下时,广州又来打脸了!

巴城的城
2024-03-28 21:45:26
越南一队人马,在中国待了一周,内部政局变动后,要和中国对下表

越南一队人马,在中国待了一周,内部政局变动后,要和中国对下表

立马看世界
2024-03-29 10:45:15
怎么这些支持俄罗斯的人,都喜欢在美国买房?

怎么这些支持俄罗斯的人,都喜欢在美国买房?

走读新生
2024-03-28 18:49:46
国内首款近视药开售!定价为298元一盒

国内首款近视药开售!定价为298元一盒

人民日报健康客户端
2024-03-28 13:48:04
李铁认罪细节超乎想象,中国参加世界杯只能是梦!

李铁认罪细节超乎想象,中国参加世界杯只能是梦!

小豆豆赛事
2024-03-29 10:22:48
江苏籍航天员朱杨柱飞天后首次回到家乡 用恩师留言勉励学子

江苏籍航天员朱杨柱飞天后首次回到家乡 用恩师留言勉励学子

北青网-北京青年报
2024-03-29 10:26:05
5只鸡过河视频一夜爆火!活了几十年,没想到被鸡上了一课…

5只鸡过河视频一夜爆火!活了几十年,没想到被鸡上了一课…

每周文摘
2024-03-27 11:55:59
3-1!早田希娜闯入女单8强,单局11比2吊打,下轮恐遭遇孙颖莎

3-1!早田希娜闯入女单8强,单局11比2吊打,下轮恐遭遇孙颖莎

梦与体育
2024-03-29 11:00:16
乌克兰2023年GDP增长5.3%

乌克兰2023年GDP增长5.3%

财联社
2024-03-28 23:53:34
紫金矿业股价创新高

紫金矿业股价创新高

每日经济新闻
2024-03-29 09:34:18
人口回流开始了,这些省份十年首现负增长

人口回流开始了,这些省份十年首现负增长

每日经济新闻
2024-03-28 21:55:08
我和儿媳喝多了酒,竟然没忍住,我应该如何面对儿子……

我和儿媳喝多了酒,竟然没忍住,我应该如何面对儿子……

百态新说
2024-03-29 10:48:06
创78年纪录!穆雷44投轰44分,本人霸气回应:科比会为我骄傲

创78年纪录!穆雷44投轰44分,本人霸气回应:科比会为我骄傲

末位侃球
2024-03-29 10:48:57
2024-03-29 16:54:44

头条要闻

威马汽车负债超过203亿元 多位高层被抓

头条要闻

威马汽车负债超过203亿元 多位高层被抓

体育要闻

拒绝为国出战,他是足坛"天选打工人"

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

健康
房产
教育
亲子
时尚

早防早筛,远离肝硬化

房产要闻

卖方“厮杀”,广州楼市掀起特价潮

教育要闻

男孩当街暴打妈妈引发众怒,真实原因曝光,网友:不值得同情!

亲子要闻

幼儿园的宝贝准备这九张图就够了

支持代孕的人,把手伸向公立医院产床

无障碍浏览 进入关怀版
×