中美正式建交
1979年1月,中美正式建交。人们在北京用苏打水、香槟酒举行了庆祝,并要求言论自由、解放,能够举行迪斯科狂欢……在所有这一切当中,中国人对可乐的口味也更加习惯了,因为中国人学得非常快。感谢两个国家的首都之间有时差,北京比美国提前13个小时实现邦交正常化。副总理邓小平借新年这一时刻,庄严地呼吁世界和平。美国驻京联络处外面爆竹声声,屋内邓举起一杯加利福尼亚香槟向美国代表团团长伦纳德·伍德科克敬酒,预计他会被任命为第一任美国驻华大使。在一次庆祝会上发表祝酒辞时,表示:“我确信,我们两国外交关系的建立会增加世界和平的稳定性,这种深远的影响随着时间的推移会越来越明显。”
在位于华盛顿康涅狄格大道的中国驻美联络处,庆祝活动与北京遥相呼应。让500名来宾感到最显眼的就是中国人墙上钉起了一面美国国旗——不过把星条的位置挂反了,条指向了左边。副总统沃尔特·蒙代尔并没有注意到这一点,激动地表示“这是一个丰收的新时代”,并称赞中国是“维护世界和平的一支重要力量”。作为中国代表团的团长,柴泽民表示中美关系可以阻止“霸权主义”的扩张和侵略——实指苏联。安全顾问兹比格纽·布热津斯基,长期以来一直希望美国承认北京,这会儿受到庆祝活动气氛的渲染,伸出双臂拥抱了柴泽民。
在首都的另一处,新近被撤销的中华民国大使馆内一片沮丧。在那里,有300多人聚集在那里,许多人都流着眼泪,观看台湾的旗帜最后一次降下。主张和反对承认北京的游行在华盛顿、旧金山、新纽约城等地举行。几千名美国华裔冒着大风,沿着曼哈顿唐人街的大道游行支持北京政府,同时有部分示威者举行游行高喊“台湾万岁!”
与此同时,卡特政府正在制定详细计划迎接准备2月晚些时候正式访美的邓小平。计划行程包括访问德克萨斯,邓将在那里讨论购买石油开发设备,参观中西部一个大的农场,以及去华盛顿的肯尼迪中心观看一场大型演出。
华盛顿官员们如此热情有他们的原因,但现在邓却获得了个人成功。整整40分钟,这位身材矮小的中国领导人坐在伍德科克客厅蓝色的真丝沙发上,客人们受到周到的服务,但这还不算,还有可口可乐,橘子苏打水,苹果派和鸡蛋卷。邓不停地吸着烟,喝着本地生产的啤酒,听着伍德科克请求。3月1日,驻京联络处将正式成为美国大使馆,伍德科克希望为美国外交官们争取更多的生活和工作空间。
第二天,邓把自己被评为“年度封面人物”的封面作了亲笔签名,送给了8位国会议员,他们来自银行、经济及农村事务委员会。他们此次来京讨论今后美中贸易合作。邓借此机会邀请反对中美建交态度最强硬的参议员巴里·戈德华特来京进行会谈。他大度地指出,“我的看法在过去已经发生了转变,说不准参议员戈德华特的看法也会变。”
外国记者进驻北京
中国副总理邓小平具有很多方面的才干,他在与美国新闻记者相处中表现得十分自如。作为庆祝与华盛顿关系正常化的新年庆祝活动的一部分,北京当局邀请了27名美国记者到这个中国进行为期两周的参访活动。活动的亮点是在人民大会堂与邓小平的会见。对美国记者来说,这是他们第一次有机会与共和国的一位领导人以这种方式相聚。邓小平无拘无束而巧妙地回答记者们的提问,并与每一位记者碰杯。一个记者称赞邓小平的回答简洁明快,邓风趣地说,“因为我没有在议会的工作经历,不知道怎么才能长篇大论。”
电视记者们为搜集素材,利用此行难得的一点自由时间,不辞辛苦地深入田间地头拍摄农民在田间劳作的镜头;闯进了一个关闭很久的公园,拍年轻人恋爱;进入美发厅拍摄中国妇女如何做头发。美国广播公司摄影记者认真地记录了一只北京填鸭从烤炉到餐桌的全过程。记者团成员、《时代》杂志香港总部主任马什·克拉克在报道中写道,“对于新闻记者来说,此次中国之行如同参加一个大型的中式宴会,处处都是新闻。”
他们的报道使在美国国内的编辑们更加想在“宴会桌”旁设一个“专座”。至少有25家新闻机构申请在北京设立办事处,大约15家可能会得到批准。这一数字大约是在京的非共产党新闻机构的两倍。美联社和合众国际社将首批进驻北京,时间大约在3月1日。美国一些主要报纸、新闻杂志及广播电视网将随后进驻北京。
美驻京联络处主任莱昂纳多·伍德科克警告那些急欲在北京设立办事处的美国媒体称,“将是一个漫长而困难的过程。”实际上,由于北京根本找不到办公用房和公寓,大多数新闻机构只好为长期租用北京5000套酒店房间而进行争夺。哥伦比亚广播公司的新闻部主任理查德·S.萨兰特说,“如果需要,我们可以让记者搭帐篷。”在北京设立新闻分支机构的费用昂贵(文字新闻为年均10万美金,电视新闻则更高),主要是因为需要进口大量的器材设备。“老北京”告诉新伙计,不但要把自己的汽车带来,甚至还要带零配件和油料。无论如何,在北京经营一个办事处的费用绝不比东京、巴黎和伦敦低。
大多数美国新闻办事处都是由一个人独当一面,许多职员的工作都由记者亲自来干,如合众社记者罗伯特·克雷比和美联社记者约翰·罗德里克,他们在香港和东京都是大牌记者。想到作为记者能留在北京,并从那里报道中国的发展,真是一件美事。
尽管中国放宽了在过去几年中对新闻的限制,但在北京的外国记者仍然受到中国外交部新闻司的严格控制,如果要采访重要官员或离开北京去外地必须做出说明。因此,早些时候的一个夜晚,中国外交部官员屈尊来到过去难得一来的酒店,敲开了外国记者的房门,告知将解除对美国记者的新闻限制。这着实令客居北京的美国记者吃了一惊。这绝不仅是中国人接受了西方新闻惯例。1月29日,当邓小平抵达华盛顿开始为期一周的访美行程时,他的随行记者将不会少于30人。那将可能是中国急切地想宣传自己“对外交往”所采取的重要步骤,也许也是基于对理查德·尼克松1972年去北京朝觐的特殊关系。当时尼克松的随行记者为87人。