盘点新中国60年来第一人（三）

新中国公开征婚第一人

丁乃钧 70个字震动世界

《环球人物》杂志特约记者 木子

对生活在现在的人来说，征婚是非常普通的事情，但在改革开放初期，征婚却往往需要当事人付出巨大的勇气才行。1981年1月8日，当人民日报社主办的《市场报》，刊登新中国第一个征婚启事后，立即就在全国乃至全世界范围内引起轰动。

这则征婚启事只有70个字，还配有一张照片，征婚人是四川的一位教师。几经周折，环球人物杂志的记者，终于采访到了那则征婚启事中的主人公——现年69岁的丁乃钧。

丁乃钧出生于江苏，从南京地质学院毕业后，被分配到成都地质学院任实验员。18岁那年，他被划成右派，下放到农村参加劳动，一呆就是近20年。其间，和他同去的人大都与当地的农村姑娘结婚成家，但丁乃钧觉得自己年纪小，就一直没考虑这个问题。

1979年，丁乃钧的“右派”错划问题得到纠正，这时他已年近40岁，在重庆永川的教师进修学院(现重庆文理学院)当起了数学老师。当时，他只有两个心愿：一是回江苏老家定居，二是找个媳妇过日子。

有一段时间，在周围热心人的帮助下，丁乃钧几乎每周都要相一次亲，但最终都没有结果。1980年底，他突发奇想：能不能在媒体上刊登一则征婚启事呢？主意一定，他开始筛选合适的媒体。最终，他选择了人民日报社主办的《市场报》。他给《市场报》的编辑写了一封长信，在信的结尾，鼓足勇气提出刊登征婚广告的要求。第二天一早，丁乃钧把信投递出去。但是，当天的第一堂课还没上完，他就后悔了，觉得自己过于鲁莽，而且不切实际。下课后，他跑到邮局，要工作人员把那封信找回来，但邮车这时已经开走。

新中国的第一则征婚广告，就这样阴差阳错地诞生了。

1981年1月8日，《市场报》刊登了丁乃钧的征婚启事。在启事中，丁乃钧简短、清楚、全面地介绍了自己，还附有一张戴着“墨镜”的照片。丁乃钧后来解释说，照片上的“墨镜”其实是变色镜。由于照相时的光线太强，变色镜就变成了“墨镜”。

《市场报》的编辑也没想到，这则征婚启事见报后，被广为转载，使“丁乃钧”这个名字迅速在全国传播开来。与此同时，人们围绕他的这一举动，展开了一场争论。有人支持他，认为他胆子大，很新潮；也有人批评他，说他“破坏社会主义文明、污染社会主义风气”。

后来，新华社用英文电稿，转发了这则启事，丁乃钧因此又成了世界各大通讯社报道的对象。外国媒体评价说，他的这则征婚启事，是中国民众冲破思想禁锢走向解放的典型。

对于这些议论，丁乃钧倒是心平气和，统统置之不理。

很快，丁乃钧的征婚启事有了回音。据悉，至少有270多位姑娘给他写了信，其中有一位内蒙古姑娘，还千里迢迢地赶到四川，但不巧当时他已回江苏老家探亲。在这些来信中，丁乃钧看中了一位家在吉林的姑娘。两人后来通过书信来往，产生了感情。1981年底，两人在四川结婚。

然而，这段婚姻并没有能维持多久。两地分居两年后，丁乃钧带着妻子回到了江苏。他被安排在县城的一个教师进修学校任教，妻子则在一个商校任教。但是，妻子一直向往去南京那样的大城市生活，丁乃钧却给不了她。两人最终只好离婚。

丁乃钧的第二次婚姻也和征婚启事有关。第一次婚姻结束几年后，丁乃钧在一则女方征婚广告中结识了第二任妻子。但两人结合后没多久，她又要与前夫复婚。丁乃钧理解她的想法，两人于是平静地分了手。

1991年，在学生的牵线搭桥下，丁乃钧与一位比他小30岁的姑娘结了婚。他们的年龄差距不小，但在生活上却十分合得来，有共同的兴趣和话题。如今，他们的女儿已经17岁了。

现在，丁乃钧已经退休。他在散步时，不经意间就能看到一家婚姻介绍所；看电视时，随时都可能“碰”上一档婚恋节目；翻看报刊时，满眼都是征婚的广告……他知道，对现在的中国人来说，“征婚”二字早已见惯不怪。每到此时，他都会想起1981年自己的那次“冲动”，以及它给中国大地带来的冲击。不过，老丁现在的生活很平静，他希望自己不要因为那件事而受到打扰，只想与家人平淡而幸福地过日子。

开“大陆第一家快餐店”

王大东 只做三明治和汉堡包

 《环球人物》杂志记者 张建魁

天津劝业场门前的辽宁路小吃一条街，经过今年的重新改造，生意更加火爆。

然而，这里熙熙攘攘的食客，也许很少有人知道——27年前，中国大陆第一家快餐店“敖奇”，就诞生在此。他的创始人叫王大东，就是后来的肯德基亚太区总裁和北京罗杰斯快餐的董事长。正是这位美籍华人，揭开了中国快餐业发展的序幕。

1982年夏，天津市政府组团访美，时任天津市市长的李瑞环到美国旧金山访问。他看到美国快餐业的发展状况，认为快餐业在中国也应该很有前途，就特别询问“侨社里有没有快餐专家”。有人推荐了王大东。

当时的王大东，已经是美国连锁快餐业内小有名气的专家。他1944年生于四川，在台湾长大，上世纪60年代末到美国读MBA。1975年，王大东进入肯德基公司工作，1979年成为肯德基南加州区域经理，主要负责市场开发。

几天后，王大东应邀出席了李瑞环举办的茶话会。其间，李瑞环真诚地向王大东发出邀请：“希望你回中国来，帮我们发展餐饮业。”

不久，王大东和几位华侨一同来到天津考察市场，他们很快就做出了回祖国发展快餐业的决定。王大东更是怀着一颗赤子之心，当即辞去在美国肯德基公司的职务，只身来到天津。

经过紧张的筹备，1982年9月9日，中国大陆第一家中美合资快餐店在天津劝业场开张了——取名“敖奇快餐”。当初，快餐店经营的内容只是简单的汉堡、三明治等西餐。但出乎王大东和所有人的预料，快餐店一开张就十分火爆，窗口常常排起300多米的长队……

不久，“敖奇”又在天津连续开了几家连锁店，个个火爆。

1986年，王大东出任肯德基公司亚太区总裁。在系统地策划之后，1987年11月12日，中国大陆第一家肯德基快餐店在北京前门地区开业。从此，肯德基和麦当劳等将中国快餐业的发展推上了快车道。