本文摘自:《炎黄春秋》 2006年第10期 作者:方小宁
度过了60年代初天灾人祸的困难,到1965年国民经济调整基本完成,建国后十余年来的实践奠下了中国铁路建设的基础,此时正渐入佳境。
这年的1月,经全国人大提名通过,自1958年起便代行部长职务的吕正操被任命为中华人民共和国铁道部部长。他把国家的重托,视为责任和使命——他期待在大江南北弹奏出纵横万里,荣盛百方,强国富民的崭新乐章。
此间,“三线铁路”建设正是紧张时刻;1956年就筹建的北京地下铁,也开始动工;路网建设、旧线修复、科技开发都在抓紧进行。一天,吕正操从贵州返京向周恩来汇报工作,周恩来还就援建坦赞铁路的事情对他说:“这件事我只是征求你的意见,这样大的事情,要等请示主席后才好决定。我先给你吹吹风,好有个思想准备。”坦赞铁路1800多公里,沿线深山峡谷沼泽交错,工程宏大艰巨,吕正操并不怕压力,对于工作,他游刃有余。
然而,惊心动魄的“文化大革命”爆发了
“文革”开始前,中共中央在杭州召开政治局常委扩大会议。会上,林彪抛出阴险的“桃园三结义”,诬陷彭真、林枫、吕正操为“反林彪小集团”;污蔑吕正操1946年在东北时期追随彭真,反对林彪,要他向中央“还账”。
彭真受到批判,吕正操在劫难逃。
不久,铁道兵在北京召开会议。正在西南组织和指挥铁路大会战、兼铁道兵第一政委的吕正操从西南回到北京出席会议。会议几天结束,正想立即返回西南,继续领导三线铁路的修建。不料却突然遭到批判。吕正操只得滞留北京,连篇累牍地触及灵魂写检查交代问题。
据当时也因事返京,亲历其景的副部长刘建章回忆:吕正操被批判后,铁道部组织召开部分局级干部参加的小型会议,令吕正操交代与彭真、林枫三人反对林彪的所谓“桃园三结义”问题以及所谓国民党对其策反的问题。
刘建章也被通知参加了那些小型会议,但没有发言,每次会后,刘建章的秘书和吕正操的秘书都到吕家去看看,刘建章自己也去。他说:“我颇感不安,认为这种做法不正常。”
时任工交政治部主任的谷牧同志约见刘建章,让他回西南去继续管好三线铁路的修建。谷牧说:“看来,揭批正操同志还会深入,他是回不去了,老刘啊!现在斗争很激烈,老吕回不去了,你要回西南坚持修路工作。”于是,刘建章离开北京,返回西昌。
一面挨批判,一面要保证领袖接见红卫兵
铁道部机关出现了揭发批判吕正操的大字报、小字报:“吕正操的讲话没有突出政治”;“篡改铁道兵的建军方向”;“工改兵是篡夺铁道兵军权的阴谋”;“为右派翻案”;“技术挂帅”等等,围攻之势越演越烈。吕正操所作的深刻检查更成了“反面教材”。
不久,红卫兵免费革命大串连。作为国家主要交通工具的铁路,客运量顿时狂飚式暴增:1966年8月18日-11月25日,毛泽东先后八次接见红卫兵和各地师生。据《新中国铁路50年》统计:铁路共运送了5600多万人,人均行程568公里;仅9、10月间,全路加开师生专列6996列,其中发往北京5493列。
正常的运输秩序完全被打乱,大批物资积压。吕正操一面挨批判,一面顶着重压,采取果断措施,在非常状态下,力稳失控,保证了红卫兵小将和革命师生的串连活动,保证了国家建设重点物资的运输。
在相当紧张的9月、10月,吕正操召开了全路电话会议,要求各级领导机关在党委统一领导下,立即成立两个班子,一个班子重点抓运动,一个班子重点抓运输建设;强调铁路职工要坚守生产岗位;宣布大多数党组织和铁道干部是好的,不能把所有的党组织和干部都打倒。
对于这场运动,吕正操尽管没有什么思想准备,但他仍努力从积极方面去理解,努力维护党和人民的利益,力图减轻运输秩序混乱对工农业生产建设的破坏。
周恩来:现在是我替吕正操当部长了
1967年1月,全国掀起了由造反派夺取党和政府各级领导权的狂暴行动——“一月风暴”。
1月13日,中央文革小组抛出“中断铁路运输”、“反林彪的反革命小集团”等罪名,公开点吕正操的名。造反派连推带撞把吕正操揪到工人体育馆召开万人批斗大会。据当年参加了批斗大会的红卫兵回忆:那天寒风凛冽,被造反派折磨得身心疲惫的吕正操胸前挂着坠弯腰的黑牌子,他被反绑着双手,冷得鼻涕直流,也不给擦,都要结成冰了。造反派唾星直喷,指鼻戳脸,车轮式地辱骂,呼着震天的革命口号……
周恩来总理知道后立刻赶到会场,很气愤地对主持批斗会的坏头头们说:“你们不应该随便揪我的部长,吕正操即使工作中有错误,也应该让他工作,戴罪立功。”随后周总理亲自把他交给在会场执勤的铁道兵战士护送回家,并一再叮嘱,“要保证吕正操的安全和工作、生活条件,不准进家揪人。”
但造反派还是肆无忌惮地到吕家揪斗、抄家、“破四旧”。家里的东西横遭洗劫,连自行车、手表也被掠走,书籍和一些小摆设也成了小将们的目标。“他们‘破’了我很多重要的东西。”吕正操后来说,他的笔记本、日记本、各种资料等,都被损毁或不翼而飞。一家如此,全国有多少珍宝都被愚昧地糟蹋了!家里再不能呆,三个大孩子已然离家,夫人刘沙也只有带着小女儿暂避老战友处。
在极端混乱时期,周恩来每天都要看《铁路运输简报》,每夜还要找吕正操到人民大会堂去开会,了解铁路运输情况,并亲自指示哪列车进京,哪趟车离京。吕正操回忆道:在周总理日夜操劳、亲自坐镇的指挥和多方保护下,我勉强支撑应付着急剧激增的计划外运输的艰难局面。周总理无奈地说:“现在是我替吕正操当部长了。”吕正操说:“我有什么办法,我说了不算。”