本文摘自:《人物》 2007年第5期 作者：余果
“我一辈子，就是打日本，管铁路，打网球三件事。”回顾百年的传奇人生，将军只用了这样轻描淡写的几个字。其实，这位老人整整一个世纪的生活中蕴藏着无数传奇。
身体健壮，举止灵便，谈吐风趣，思路清楚，毫无龙钟之态。令人难以置信的是，眼前的老人已经102岁了。建国后他曾任铁道部长兼军委军事运输司令员，铁道兵政委。1955年被授予上将军衔。他就是开国将军吕正操。
乡情：冀中名将心底默念两个故乡
从吕正操乡音不改的谈话，不难知道他是东北人。1905年1月4日，吕正操出生在辽宁省海城县唐王山后村，当时正值日俄战争，母亲生他的时候，为了免遭不测，把他藏到隐蔽地方。战后，南满铁路归日本人占有。南满铁路就在山后村西经过，和吕正操家的菜地紧挨着。少年时代，吕正操就目睹日本侵略者对家乡人民压榨和杀害的情景。
村边铁路有条人行横道，日本人不准中国人走，中国人必须绕很远到平交路走大道。有一次，吕正操看见代课老师过铁路人行道，被日本人用战刀砍得头破血流。当时，他哭了。他在心中暗下决心，长大了要当兵打日本，报仇雪恨。
17岁那年，吕正操参加了东北军。不久之后，吕正操这个名字，使日本军队闻风丧胆。
1937年10月14日，时任国民党五十三军一三○师六九一团团长的吕正操，率部在河北晋县小樵镇正式改编为“人民自卫军”。人民自卫军最初编为三个总队，吕正操任司令员，李晓初任政治部主任，各级领导职务由共产党员和进步分子担任。冀中平原上，树起了第一面共产党抗日武装力量的大旗。
“那是一个秋夜，天空晴朗，月光明亮，我们大家踏着皎洁的月光，走上了抗日征途。”时隔近70年，将军仍清楚地记得那个历史性的夜晚。
吕正操率部改编后，进入冀中，与冀中地方党组织会合，发展抗日武装，创建了冀中抗日根据地。他说：“日本人没有什么了不起。”当问到他打过败仗没有，他笑了笑：“敌人来了，打不过就跑嘛。这就是敌进我退。”从百团大战到“五一”反扫荡，从桑园突围到地雷战、地道战，冀中子弟兵打出了声誉，打出了军威。
这一生，吕正操数不清指挥了多少次战斗了。每谈起一次战斗，他就表现出一种“得胜归来喜笑浓”的神色。冀中军民抗日斗争的实践，为开展平原游击战提供了成功的经验。毛泽东主席在为冀中军区和八路军三纵队成立3周年题词时，热情称赞他们是“坚持平原游击战争的模范、人民武装斗争的的模范”。
抗战开始前后，吕正操在冀中战斗生活了10年，他的队伍和当地老百姓相濡以沫，鱼水情深。冀中的父老兄弟姊妹视他亲如家人，他也一直把那里当作自己的第二故乡，至今听到冀中的乡音，他仍感到格外亲切。
战后几十年，吕正操时常怀念冀中人民，前些年他还特意旧地重游回到曾经战斗过的地方，和老房东促膝谈心聊家常，漫步在滹沱河畔，寻找当年的战场，一桩桩、一件件往事涌上心头。他说：“抗日时期，800万人民，在党的领导下，英勇斗争，前仆后继，最后赢得了胜利。我不过是和人民战斗在一起的普通一兵，在党的哺育下，做了自己该做的一份工作。我常常想起失去的战友和壮烈牺牲的冀中群众，对他们表达无限的敬意和悼念。”
友情：抗日名将与千古功臣的莫逆之交
1922年春，一位远房亲戚向吕正操介绍，他在张学良的部队当军医，张学良的卫队旅重用识字的青年人。从小就想当兵打日本的吕正操，没有受“好男不当兵，好铁不打钉”这句老话的影响，说服了家人，毅然参加了东北军，在张学良的卫队旅一团三营九连当兵。
吕正操在卫队旅旅部当上士期间，张学良看他的字写得不错，便推荐他考东北讲武堂。于是，吕正操1923年冬考取东北讲武堂第5期。晚年吕正操回忆说：“我和张学良是同乡，他也是辽宁海城人，对我特别关照。”“他是讲武堂第一期毕业的，当时任讲武堂监督，因此我们不仅是同乡，他还是我的长官和老师，尽管他只大我三岁半。”
初上讲武堂，吕正操学习有些吃力，因为他只念过3年多小学，但他想尽办法，努力补课，终于赶了上去。通过一番正规而严格的训练，吕正操不仅在军事学识、文化知识方面得到很大的提高，身体也锻炼得十分健壮。
从讲武堂毕业后，吕正操在张学良身边工作了一段时间，曾任他的少校副官、秘书、参谋处长、团长等职。
原以为扛枪就能打日本的吕正操，在东北军里，心情一直不尽舒畅。因蒋介石下令不抵抗，东北军撤到关里，离乡背井，家破人亡，还受“亡省奴”之辱；东北军长期受蒋嫡系部队排挤、歧视和打击，待遇很不平等；再加上西安事变后，逼蒋抗日的张学良被扣押，这一切使吕正操越来越清楚地认识到，要想抗日救国，只有跟着共产党走，在旧军队里是毫无希望的。
在1937年秘密加入中国共产党的吕正操率六九一团走上抗日之路后，已被蒋介石软禁起来的张学良，曾让他的弟弟张学思转告吕正操：“这条路走对了。”这其中蕴含着张将军壮志未酬的遗憾，更是对自己部属表示欣慰和鼓励。
1991年3月10日，张学良偕夫人赵一荻赴美国探亲。其时，吕正操正在北京301医院住院。3月11日晚，张闾蘅（张学良五弟张学森之女）和杨虎城将军之子、全国政协副秘书长杨拯民到医院看望吕正操，告知张学良夫妇赴美探亲的消息。
3月24日，第七届全国人大第四次会议举行新闻发布会，新闻发言人姚广代表党和政府正式宣布：张学良将军是中国现代史上一位杰出人物，是中华民族的千古功臣，数十年来，我们对他是十分关心的。现在，他和夫人到了美国，从有关报道上得知他身体健朗，我们对此感到高兴。如果他本人愿意回大陆看一看，我们当然非常欢迎。我们尊重他本人的意愿。
5月23日吕正操一行5人搭乘中国民航班机，飞向大洋彼岸，他们先到旧金山拜会了赵四小姐。5月29日上午，一行人在纽约张学良住地贝祖贻的太太家见到了张学良。吕正操刚走出电梯，便见张将军站在公寓门口等候，张学良一眼就认出了吕正操，老远伸出手。半个多世纪没有见面了，两人心情都很激动，双手紧握，四目相对，沉默片刻，两人问候，才进屋落座。
吕正操送上从北京带去的生日贺礼：一整套张学良最爱听的《中国京剧大全》录音带和大陆著名京剧演员李维康、耿其昌夫妇新录制的京剧带；新采制的碧螺春茶叶；国内画家袁熙坤为张将军画的肖像和一幅由著名书法家启功先生手书的贺幛，书录的是张将军的一首小诗：“不怕死，不爱钱，丈夫绝不受人怜。顶天立地男儿汉，磊落光明度余年。”
两位老将军精神矍铄，思维敏锐，谈笑风生，畅叙久别重逢之情。张学良幽默地说：“我可迷信了，信上帝。”吕正操随口接上：“我也迷信，信人民。”张学良笑着说：“你叫地老鼠。”这指的是当年吕正操在冀中领导军民运用“地道战”等形式，抗击日寇侵略，开展游击战的事。吕正操说：“地老鼠也是人民创造的嘛，我能干什么，还不都是人民的功劳，蒋介石、宋美龄都信上帝，800万军队被我们打垮了，最后跑到台湾。”张学良随即插话：“得民者昌！”吕正操紧接着说：“那还不都是靠的人民群众！”
不知不觉已到中午，一行人到附近一家中国餐馆吃饭，边吃边谈。这次见面谈得痛快、舒畅，彼此都很高兴。
之后，张闾蘅频繁来往于海峡两岸，为张学良和吕正操传递信息。由此，他们之间书信、口信、诗作唱和，往来不断。
张学良过世后，吕正操在唁电中写：“张学良将军生则功盖祖国，逝则重于泰山，无愧于祖国人民称之为千古功臣、民族英雄的伟大称号。”吕正操在接受记者采访时说：“我知道他其实是想回国办后事的，他的子女也希望这样。他一生志在国家和平统一，振兴中华民族。他走了，留下了一个永远的遗憾。”
本文来源：网易历史
作者：余果
责任编辑：
王晓易_NE0011
