网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

英若诚深切回忆童年及家族往事

0
分享至
据我所知,这是我祖父的名字第一次以英华出现,当然他的家人都觉得这是个机会可以摆脱一直笼罩他们生活的阴影。所以他们一致放弃了老姓赫舍里,改随英华姓了“英”,连他的父亲都随儿子改了。从此以后“英氏家族”出现了。

本文摘自《水流云在:英若诚自传》  作者:英若诚   中信出版社

目录

第二章:英式家族

第三章:王公贵族式的童年

 

从战士到绅士

1.

我祖父在很多方面都是一位杰出的人。他的家族是满洲正红旗人,世袭旗兵,祖祖辈辈都是大字不识。我们家族一六六四年随顺治帝入关。祖父于两百年后出生于北京西郊,即是现今颐和园以北几里远的黑山扈附近。我一直也没找到他出生的确切地点,但我知道他在那里长大。黑山扈是旗兵操练的地方。祖父年轻时举石锁、骑马、摔跤、射箭,走的是他家族吃钱粮的路。

大多数知道我祖父的人都知道他的名字叫英敛之,其实之前他的名字叫英华。事实上他的“老姓”也不是这个,这说起来话就长了。因为满人没有传统的中国姓氏,英华只是他的汉族名字,不带姓。整个《百家姓》里就没有用“英”字当姓的。我这一辈子从未碰到过跟我同姓的人。

我们家满族的老姓,也就是我们家族的姓是赫舍里。当然对汉姓来说,赫舍里这个姓长了一点。汉族的姓通常是一个字,复姓已经很少见,从来没有过三个字的姓。原本我祖父的名字,应该是赫舍里·英华。后来参加了改良派,他就改名为英华,敛之是他的字。中国人一般有两个名字。一个是爹妈或者先生给起的名字,一般叫“学名”。第二个名字,即“字”,是自己起的,一般两个字,代表一个人在人生中追求的境界。我祖父的正式名字是英华,华的意思是花或是光芒。他选的字是“敛之”,意思是“不张扬,要收敛”。取意“光华内敛”,是谦虚、低调的意思。可以看出英敛之这个名字是在他成熟后起的。他还给自己起了个号,号“万松野人”。

我追根寻宗最远也就到我祖父。我只知道我的曾祖父是个摇煤球的。离我们旗居住地不远就有煤窑,至今还在产煤。那地方有的是煤末子,穷旗人把煤灰和黄土混在一起摇成煤球,这种煤球冬天用来取暖,一年到头都可用来做饭烧水。这成了很多穷旗人赖以生存的一个行当。据说我曾祖父靠摇煤球为生,是社会中最底层的人,比抬轿子的杠夫的社会地位还低。他有五个儿子,我祖父是老二,是个极不寻常的孩子。这孩子想要认字。

家里买不起纸。家的附近有条河,河上有座青龙桥,桥头有个很大的茶馆。祖父会去茶馆捡顾客扔下的包茶叶的纸。他把这些纸收集起来,带回家,在家练书法。他还自制墨水。也许我在监狱里制作墨水、笔记本的本事是从他那里继承来的吧。

有一天他遇到一位在茶馆喝茶的老道。老道问他捡纸有何用。

“练字。”他答道。

道士大感兴趣,和祖父聊了起来,最后道士说:“我收你为徒!你成了我的徒弟,需出家云游。”

“出家”字面上是离开家,实际上是离开尘世,意思是做和尚或道士。我祖父似乎愿意接受这个提议,所以他俩就从茶馆出发一直朝北京城里走去。他也没告诉他父母,就这么走了。

他们到城里时,已有很长时间没吃东西了,道士带他进了一个小面馆。在那里,他们遇到了一位专门给穷旗人教书的先生。那人正在独酌,因为认识道士就过来跟他搭腔。

“你跑这儿干吗来了?”他问。

道士大窘,吭吭哧哧地说:“嘿嘿,我刚收了个徒弟。”

“呸!”此人啐道,“你还收徒弟?胡说!把那孩子给我留下!”

我祖父就这么离开了道士,跟那位先生去当徒弟去了,称为“书童”。当时的老师到有钱人家里去教馆,他们会收年轻的男孩做助手,称为“书童”。

每天早上祖父要搬着重重的一包书,还有纸、砚台、笔、墨,跟着老师走,他就这样干了好几年。

他很聪明,在那位老师的学生们学会之前,他就已经把所有的课都记住了。他写的字也大有长进。

终于出现了一位贵人,其实也是一位满洲破落贵族袭“将军”,虽然手下一个兵也没有。他请了这位老师到他家里为他女儿上课,因为当时还没有女子学校。慢慢地,我祖父和这位姑娘的关系也就超出了一般的友情。

他当时十几岁,正是情窦初开的年轻人,和那位姑娘开始秘密地鸿雁传情。不幸的是,或者说幸运的是,不久就被一家之长发现了。将军十分生气,把女儿锁了起来,要惩办我祖父。

收我祖父做徒弟的那位老师把将军拉到一边说:“将爷容禀:现如今咱们旗人声望日下,皆因与洋人打交道总吃败仗。欲重振我大清的荣耀必得不拘一格降人才方可。依我看,咱们格格中意这小哥乃是爷的造化呀。他是我所有学生中最出类拔萃的。望爷三思。”

不到第二天,将爷就思明白了,因为他给那位教书先生传信,大致是说:“行了,挑个好日子吧。”

就这样祖父和祖母结婚了。这在当时肯定是很大胆的举动。那是十九世纪下半叶,清朝末年,人们对两性关系还是十分保守的。在当时的中国,所有的婚姻都必须由“媒妁之言,父母之命”来安排。我祖父只通过那位教书先生从中撮合就与他的心上人结了婚。

1 2 3 4 5 6 7 8 显示全文
相关推荐
热点推荐
重大反转!胡鑫宇的最新真相来了!

重大反转!胡鑫宇的最新真相来了!

大嘴说天下
2023-01-30 21:20:06
梅州21名男女被现场抓获

梅州21名男女被现场抓获

梅州资讯
2023-01-30 00:05:09
卫健委:我国疫情基本结束!美国死亡率是我们156倍,多亏了专家

卫健委:我国疫情基本结束!美国死亡率是我们156倍,多亏了专家

开水里养活鱼
2023-01-30 21:12:23
禁令挡不住!中国工程物理研究院采购了十几批次美国先进芯片

禁令挡不住!中国工程物理研究院采购了十几批次美国先进芯片

谭祖亮科技
2023-01-30 20:32:20
财联社1月30日电,菲律宾与加拿大、澳大利亚矿业公司进行投资谈判。

财联社1月30日电,菲律宾与加拿大、澳大利亚矿业公司进行投资谈判。

财联社
2023-01-30 17:33:21
索尼担忧中国市场环境 生产线已撤离到泰国

索尼担忧中国市场环境 生产线已撤离到泰国

挖媒员
2023-01-30 10:18:32
中国再也藏不住了,一个春节暴露了真正实力,美媒:中国太可怕了

中国再也藏不住了,一个春节暴露了真正实力,美媒:中国太可怕了

步论天下事
2023-01-30 09:30:02
四川打响第一枪,取消结婚限制,等于小三合法化了?想得美!

四川打响第一枪,取消结婚限制,等于小三合法化了?想得美!

西哥哥启蒙宝贝
2023-01-30 18:54:15
被美国坑了!德国“放豹出笼”,朔尔茨要与普京通话解释

被美国坑了!德国“放豹出笼”,朔尔茨要与普京通话解释

国防时报排头兵
2023-01-30 15:51:11
高薪招聘住家保姆,约定“自愿与雇主发生性关系”,北京一团伙获刑

高薪招聘住家保姆,约定“自愿与雇主发生性关系”,北京一团伙获刑

西虹市电台
2023-01-30 17:47:28
胡鑫宇尸检细节曝光,让人愤怒的一幕出现了…

胡鑫宇尸检细节曝光,让人愤怒的一幕出现了…

脆皮
2023-01-30 17:05:31
突然宣布:卸任

突然宣布:卸任

驻马店网
2023-01-28 19:54:31
中国恢复日本赴华签证,日网民大肆嘲讽威胁

中国恢复日本赴华签证,日网民大肆嘲讽威胁

历史观察
2023-01-30 19:20:16
警花张津瑜不雅视频曝光:女方隐私全方位被爆出,让人细思极恐

警花张津瑜不雅视频曝光:女方隐私全方位被爆出,让人细思极恐

牛皮贰娱
2023-01-15 10:45:55
“公共情妇”落网记:45天敛财2个亿,一本日记将多位高官拉下马

“公共情妇”落网记:45天敛财2个亿,一本日记将多位高官拉下马

文人讲史
2023-01-30 13:33:12
《狂飙》39集大结局,3人意料之中,4人意料之外,孟钰最为悲惨

《狂飙》39集大结局,3人意料之中,4人意料之外,孟钰最为悲惨

草本纪年
2023-01-30 16:11:46
丁刚:为什么说俄乌冲突改变了欧洲人的中国观?

丁刚:为什么说俄乌冲突改变了欧洲人的中国观?

人大重阳
2023-01-29 17:38:14
2023年,无数中国人命运的拐点!(深度)

2023年,无数中国人命运的拐点!(深度)

每周文摘
2023-01-28 12:42:16
全国人大代表公开提醒胡鑫宇家属:不要火化尸体申请第二次尸检!

全国人大代表公开提醒胡鑫宇家属:不要火化尸体申请第二次尸检!

兵叔评说
2023-01-30 12:17:45
Here we go!罗马诺:拜仁租借坎塞洛,选择性买断费7000万欧

Here we go!罗马诺:拜仁租借坎塞洛,选择性买断费7000万欧

直播吧
2023-01-30 23:12:08
2023-01-31 04:16:49

头条要闻

四川生育登记取消结婚限制 广东、陕西等地也已放宽

头条要闻

四川生育登记取消结婚限制 广东、陕西等地也已放宽

体育要闻

邮报:若冬窗无法签下恩佐,切尔西将考虑与球员预签合同

娱乐要闻

宋仲基官宣和英国女友结婚 女方已怀孕

财经要闻

科技要闻

16万元Model Q要来了?特斯拉:不实消息

汽车要闻

极氪003原型车首次曝光 或上海车展首发亮相

态度原创

健康
教育
旅游
公开课
军事航空

草莓怎么洗才干净?

教育要闻

城市中产家庭的孩子有哪些不同?|《我的二本学生》连载

旅游要闻

北海这条景观之路的紫色风铃花开了

公开课

当代“汉奸”:为拿绿卡,无底线抹黑祖国

军事要闻

乌军击落俄罗斯KH-101空射巡航导弹

无障碍浏览 进入关怀版