网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

英若诚深切回忆童年及家族往事

0
分享至
据我所知,这是我祖父的名字第一次以英华出现,当然他的家人都觉得这是个机会可以摆脱一直笼罩他们生活的阴影。所以他们一致放弃了老姓赫舍里,改随英华姓了“英”,连他的父亲都随儿子改了。从此以后“英氏家族”出现了。

本文摘自《水流云在:英若诚自传》  作者:英若诚   中信出版社

目录

第二章:英式家族

第三章:王公贵族式的童年

 

从战士到绅士

1.

我祖父在很多方面都是一位杰出的人。他的家族是满洲正红旗人,世袭旗兵,祖祖辈辈都是大字不识。我们家族一六六四年随顺治帝入关。祖父于两百年后出生于北京西郊,即是现今颐和园以北几里远的黑山扈附近。我一直也没找到他出生的确切地点,但我知道他在那里长大。黑山扈是旗兵操练的地方。祖父年轻时举石锁、骑马、摔跤、射箭,走的是他家族吃钱粮的路。

大多数知道我祖父的人都知道他的名字叫英敛之,其实之前他的名字叫英华。事实上他的“老姓”也不是这个,这说起来话就长了。因为满人没有传统的中国姓氏,英华只是他的汉族名字,不带姓。整个《百家姓》里就没有用“英”字当姓的。我这一辈子从未碰到过跟我同姓的人。

我们家满族的老姓,也就是我们家族的姓是赫舍里。当然对汉姓来说,赫舍里这个姓长了一点。汉族的姓通常是一个字,复姓已经很少见,从来没有过三个字的姓。原本我祖父的名字,应该是赫舍里·英华。后来参加了改良派,他就改名为英华,敛之是他的字。中国人一般有两个名字。一个是爹妈或者先生给起的名字,一般叫“学名”。第二个名字,即“字”,是自己起的,一般两个字,代表一个人在人生中追求的境界。我祖父的正式名字是英华,华的意思是花或是光芒。他选的字是“敛之”,意思是“不张扬,要收敛”。取意“光华内敛”,是谦虚、低调的意思。可以看出英敛之这个名字是在他成熟后起的。他还给自己起了个号,号“万松野人”。

我追根寻宗最远也就到我祖父。我只知道我的曾祖父是个摇煤球的。离我们旗居住地不远就有煤窑,至今还在产煤。那地方有的是煤末子,穷旗人把煤灰和黄土混在一起摇成煤球,这种煤球冬天用来取暖,一年到头都可用来做饭烧水。这成了很多穷旗人赖以生存的一个行当。据说我曾祖父靠摇煤球为生,是社会中最底层的人,比抬轿子的杠夫的社会地位还低。他有五个儿子,我祖父是老二,是个极不寻常的孩子。这孩子想要认字。

家里买不起纸。家的附近有条河,河上有座青龙桥,桥头有个很大的茶馆。祖父会去茶馆捡顾客扔下的包茶叶的纸。他把这些纸收集起来,带回家,在家练书法。他还自制墨水。也许我在监狱里制作墨水、笔记本的本事是从他那里继承来的吧。

有一天他遇到一位在茶馆喝茶的老道。老道问他捡纸有何用。

“练字。”他答道。

道士大感兴趣,和祖父聊了起来,最后道士说:“我收你为徒!你成了我的徒弟,需出家云游。”

“出家”字面上是离开家,实际上是离开尘世,意思是做和尚或道士。我祖父似乎愿意接受这个提议,所以他俩就从茶馆出发一直朝北京城里走去。他也没告诉他父母,就这么走了。

他们到城里时,已有很长时间没吃东西了,道士带他进了一个小面馆。在那里,他们遇到了一位专门给穷旗人教书的先生。那人正在独酌,因为认识道士就过来跟他搭腔。

“你跑这儿干吗来了?”他问。

道士大窘,吭吭哧哧地说:“嘿嘿,我刚收了个徒弟。”

“呸!”此人啐道,“你还收徒弟?胡说!把那孩子给我留下!”

我祖父就这么离开了道士,跟那位先生去当徒弟去了,称为“书童”。当时的老师到有钱人家里去教馆,他们会收年轻的男孩做助手,称为“书童”。

每天早上祖父要搬着重重的一包书,还有纸、砚台、笔、墨,跟着老师走,他就这样干了好几年。

他很聪明,在那位老师的学生们学会之前,他就已经把所有的课都记住了。他写的字也大有长进。

终于出现了一位贵人,其实也是一位满洲破落贵族袭“将军”,虽然手下一个兵也没有。他请了这位老师到他家里为他女儿上课,因为当时还没有女子学校。慢慢地,我祖父和这位姑娘的关系也就超出了一般的友情。

他当时十几岁,正是情窦初开的年轻人,和那位姑娘开始秘密地鸿雁传情。不幸的是,或者说幸运的是,不久就被一家之长发现了。将军十分生气,把女儿锁了起来,要惩办我祖父。

收我祖父做徒弟的那位老师把将军拉到一边说:“将爷容禀:现如今咱们旗人声望日下,皆因与洋人打交道总吃败仗。欲重振我大清的荣耀必得不拘一格降人才方可。依我看,咱们格格中意这小哥乃是爷的造化呀。他是我所有学生中最出类拔萃的。望爷三思。”

不到第二天,将爷就思明白了,因为他给那位教书先生传信,大致是说:“行了,挑个好日子吧。”

就这样祖父和祖母结婚了。这在当时肯定是很大胆的举动。那是十九世纪下半叶,清朝末年,人们对两性关系还是十分保守的。在当时的中国,所有的婚姻都必须由“媒妁之言,父母之命”来安排。我祖父只通过那位教书先生从中撮合就与他的心上人结了婚。

1 2 3 4 5 6 7 8 显示全文
相关推荐
热点推荐
卢记者,伤好之后,请说明下列问题

卢记者,伤好之后,请说明下列问题

李未熟擒话2
2025-07-02 08:09:02
“劫已渡,心已安!”河南白云山景区被困游客已下山,穿睡衣从泥沙中刨车辆

“劫已渡,心已安!”河南白云山景区被困游客已下山,穿睡衣从泥沙中刨车辆

潇湘晨报
2025-07-02 10:43:08
万斯投下关键一票 美国参议院通过大而美法案

万斯投下关键一票 美国参议院通过大而美法案

财联社
2025-07-02 02:04:09
恐怖的6-0!王欣瑜又赢麻了,诞生3大不可思议,直通温网8强在望

恐怖的6-0!王欣瑜又赢麻了,诞生3大不可思议,直通温网8强在望

侃球熊弟
2025-07-02 01:11:45
别再不舍得开空调!Nature和子刊:温度调低,不仅能抑制多种癌症生长,还能燃脂减肥,改善代谢和心血管健康

别再不舍得开空调!Nature和子刊:温度调低,不仅能抑制多种癌症生长,还能燃脂减肥,改善代谢和心血管健康

梅斯医学
2025-07-02 08:49:47
虐猫考生被取消招聘资格

虐猫考生被取消招聘资格

界面新闻
2025-07-01 13:58:40
Oasis(绿洲乐队)主唱发布辱华词语,随后删除&道歉:不是故意的

Oasis(绿洲乐队)主唱发布辱华词语,随后删除&道歉:不是故意的

可达鸭面面观
2025-07-02 09:13:34
苏超惊现最强小孩哥!4万人面前双响 开场1分钟闪击连破纪录

苏超惊现最强小孩哥!4万人面前双响 开场1分钟闪击连破纪录

新英体育
2025-07-02 00:27:41
学生在体育场训练期间与校外人员发生冲突,学校回应:已成立工作专班,坚决保护学生人身安全

学生在体育场训练期间与校外人员发生冲突,学校回应:已成立工作专班,坚决保护学生人身安全

现代快报
2025-07-02 08:14:10
随着世俱杯皇马1-0小胜尤文,3位最强之人已出现在阵中!

随着世俱杯皇马1-0小胜尤文,3位最强之人已出现在阵中!

田先生篮球
2025-07-02 09:37:50
骑大牌电动车断成两截,结果还被厂商举报了?当事人:就跟老母猪上树一样

骑大牌电动车断成两截,结果还被厂商举报了?当事人:就跟老母猪上树一样

潇湘晨报
2025-07-02 07:55:32
小S女儿画作涉抄袭风波升级!奈良美智下场质问,已卖出百万台币

小S女儿画作涉抄袭风波升级!奈良美智下场质问,已卖出百万台币

开开森森
2025-07-02 10:38:07
杭州这家龙井茶店“社会性死亡”了!信息被曝光,生意也彻底黄了

杭州这家龙井茶店“社会性死亡”了!信息被曝光,生意也彻底黄了

一家说
2025-07-02 09:34:42
村里修祠堂我出200万,功德碑上却没有我名字,我撤资后全村慌了

村里修祠堂我出200万,功德碑上却没有我名字,我撤资后全村慌了

如烟若梦
2025-06-30 17:48:04
上海交大学生被打,施暴者反撒泼装死,身份被扒,校方深夜回应

上海交大学生被打,施暴者反撒泼装死,身份被扒,校方深夜回应

温柔看世界
2025-07-02 12:03:54
小米集团CEO雷军宣布“小米青年公寓”:为小米年轻工程师打造,月租金1999元,一共2600套,应届生优先入驻

小米集团CEO雷军宣布“小米青年公寓”:为小米年轻工程师打造,月租金1999元,一共2600套,应届生优先入驻

和讯网
2025-07-01 13:40:59
男子骗12岁女孩开房,被家长暴力踢打,身份信息曝光,警方通报

男子骗12岁女孩开房,被家长暴力踢打,身份信息曝光,警方通报

180视角
2025-07-01 14:28:19
华坪女高17年确实没出一个清北,可是清北都建校100多年了,也没出一个张桂梅!

华坪女高17年确实没出一个清北,可是清北都建校100多年了,也没出一个张桂梅!

张晓磊
2025-07-02 10:20:03
硬汉啊!一科技公司亏1800万,200多人减到70多,老板称撑到年底

硬汉啊!一科技公司亏1800万,200多人减到70多,老板称撑到年底

明月杂谈
2025-07-02 06:19:22
南航空少静江去世,年仅38岁!吃生腌引发病情,最后画面让人破防

南航空少静江去世,年仅38岁!吃生腌引发病情,最后画面让人破防

壹月情感
2025-06-24 23:07:16
2025-07-02 14:04:49

头条要闻

媒体:除了再次向特朗普认错 马斯克似乎无更好的选择

头条要闻

媒体:除了再次向特朗普认错 马斯克似乎无更好的选择

体育要闻

亚洲人的身体素质,怎么打NBA?

娱乐要闻

陈赫回应“鹿晗患病”,原因惹人怀疑

财经要闻

浙江中涌连环案:诈骗集团狡兔三窟

科技要闻

外媒:马斯克的"重拳" 被小米YU 7打出来了

汽车要闻

比亚迪半年卖了214万辆,海外板块成为最大亮点

态度原创

健康
教育
时尚
亲子
军事航空

呼吸科专家破解呼吸道九大谣言!

教育要闻

志愿填报进入倒计时,17:00截止 教育考试院最新提醒

夏天穿衣其实很简单,上衣越短裙子越长、多穿T恤,舒适日常

亲子要闻

多看两眼还有点可爱了 这小发型 妈妈也是尽心尽力的 #论可爱还是要看人类幼崽 #超治愈的小萌娃 #被可爱的人类幼崽治愈了 #委屈巴巴

军事要闻

普京、马克龙时隔近3年再通话

无障碍浏览 进入关怀版