古代西方人如何解释神秘天象

1583年秋天的一个夜晚，伦敦的居民被天空中一系列的奇观惊呆了，从晚上八点到午夜，天空仿佛被燃烧的星云所点燃，出现了颜色如硫磺和鲜血的纹路，还有形状如箭如矛的光斑。

15年之后，英国科克茅斯郡坎布里亚镇的居民胆战心惊的观看到天空中两队军队的厮杀。同样的情景也出现在了1628年英国南部巴克夏郡春天的夜空，当地人还听到天空中传来沉重的炮声，模模糊糊的能看到一个不停敲鼓的男人身影。又过了十年，三个太阳和倒置的彩虹，吓倒了苏塞克斯郡的居民。同年，英国西南部德文郡的天空上出现了一把燃烧的剑，当地的法官在他的日记中说，这是灾难降临前的危险征兆。亲眼见证这些奇观的人，莫不跪倒在地，不但心中默念，嘴里还大声说出来：最后的审判到来了。

在16、17世纪的英国，这样的神秘天象出乎寻常的普遍，成了当时流言蜚语的绝好素材。这些超自然事件也充斥于历史编年史、科技专著和专门记载奇人怪事的异象大全。并不是无知的穷人才对此迷惑不解，受人尊敬的地方官、神学家和著名的学者同样对天空的奇观感兴趣。在这两个世纪，对天空的关注，一时之间超越了贫富、教育程度和社会阶层的限制。

天现异象并不局限于英伦孤岛，现代早期欧洲大陆上也到处是这样怪诞而可怕的记录。在这段时期，幽灵军队出现在几百个欧洲城市的上空。1554年靠近纽伦堡的天空中出现了幽灵骑兵，同样的情景1605年又出现在克罗地亚的上空。1581年1月波兰的天空中出现了一队蒙着黑衣的葬礼队伍。1547年，德国维滕贝格附近的天空中出现了滴血的剑和架在轮子上的加农炮。14年后，在马丁•路德的家乡埃斯莱本人们看到了一个巨大的十字架和火刑架。

1573年，法国蒙彼利埃的天空中出现了一个肩膀上披着世界地图的人，嘴里喊着Vigilate & Orate（拉丁语，意为警惕和祷告）。16世纪90年代晚期，在法国诺曼底和庇卡底的上空天使手拿危险的武器，宣读“悲哀、悲哀”。一个脸色苍白的野人气势汹汹的景象，吓坏了法兰克福地区的民众。灰熊、狮子和大蛇在天空中厮斗的景象也经常出现，1579年两条厮杀的龙在比利时根特地区的上空。

从现代观点来看，这些奇异幻象完全是集体妄想的表现，现代人很难抵御用科学观点来解释的诱惑，我们会认为这些天空中的幻影可能是特别形式的云，是极光的显现，或者是其他气象异常造成的。如果把它们仅仅看作近代早期，欧洲人迷信无知和蒙昧心理在作怪，那我们则忽视了这些幻象深层的历史和文化含义。就像现代经常有人看到飞碟、外星生物一样，现代早期人们看到的异象为我们打开了一扇理解他们的深层恐惧和焦虑的大门，详细研究当时人如何解释这些古怪的现象，会为我们揭开宗教改革之后英国和欧洲民众精神世界的面纱，了解他们的困扰和他们的想象。