平时,李克农讲得最多的是“团结”两个字。他说,我们的干部来自四面八方,都各有本领。他说他自己没有什么本领,工作都是靠大家,如果说他有一点本领的话,那就是会“团结”。他不仅关心高级干部,对年轻干部、对刚从学校调来参加工作的年轻人更是关怀备至。他对干部要求十分严格,但态度和蔼,谆谆善诱。
李克农在代表团中发挥了举足轻重的作用。为了隐蔽他的身份,我们都称他为“李队长”(谈判代表团初期称“谈判工作队”)或“000”首长。这一保密工作做得相当好。至少在谈判期间,没有见到美方的新闻媒体上出现过他的姓名。正因这样,他成了一个真正的“无名英雄”。
乔冠华是代表团的第二把手,代号“002”。干部称他为“乔指导员”,同事称呼他为“乔老爷”。代表团给中央的请示报告都是由李克农先讲个大概,乔冠华口述,浦山记录,经修改后再送李克农批发。代表团的形势分析会和战前的预备会也大多由乔冠华主持,内容最后由秘书处整理,经李克农过目后连夜向中央汇报。
杜平是代表团的第三号人物,代号“003”,代表团党委书记。去代表团前,他是志愿军政治部主任。政治部重要工作之一是负责战俘管理。来开城途中,他带着两箱战俘材料,翻车受伤,四根肋骨裂缝,幸无生命危险。如果这两箱材料被美机炸毁了,板门店谈判不知又会出现什么曲折。在开城,他担负起指导战俘问题谈判的重任。同李克农和乔冠华一样,杜平也没有在谈判桌前露面,他们都是运筹帷幄的无名英雄。
李克农致信章汉夫,信里对乔冠华深表关爱:“希望……能让他回国休息一两月,恢复疲劳,保证健康,为党储才。”
谈判桌上的斗争十分尖锐,双方代表经常唇枪舌剑。为此,每次会前都要作充分的准备,特别是拟好发言稿。发言稿有两类:一类是长篇发言,系统驳斥对方的论点;另一类是短兵相接时使用的临时发言稿。朝中代表团先开会,商定对策及发言内容,落笔的任务便交给了乔冠华。
乔冠华思维敏捷,语言铿锵有力,且有独特的工作方式。他在宽敞的办公室里低头沉思,猛抽着烟,来回踱步,口中授词,参谋执笔疾书。成文后,再经他过目定稿。我和另一名青年则静候在旁,他每确定一稿我们便立即复写五份,其中两份立即送去翻译。这一过程,往往要赶在当天早晨谈判代表出发去板门店前完成,时间十分紧迫,关键人物便是“乔老爷”。
对谈判中的重大问题,乔冠华也常有自己的见解。1953年初谈判破裂期间,我方内部讨论是否要主动提出复会问题。乔冠华提出:“一动不如一静,让现状拖下去,拖到美国愿意妥协并由它采取行动为止。”此建议颇得中央赏识。又如谈判开始时,中央估计战俘问题不难达成协议,乔冠华在讨论时表示:“我多少有些担心。最近范佛里特总部军法处长汉莱的声明是个信号……美国决策集团有可能要在这个问题上做什么文章。我没有把握,但我提醒同志们研究这个问题。”没过多久,战俘问题果真成了达成停战协议的主要绊脚石。
乔冠华是代表团中的才子。他在德国读过哲学,懂得好几门外语,对中外文学有研究,笔头很锋利。有人说他“精力充沛,足智多谋,行文洋洋洒洒,张口妙语连珠”。这样的赞誉,恐不过分。在举止仪态方面,乔冠华也独具特色。“乔冠华很活跃,笑也笑得潇洒,骂也骂得利落。他天性好动,外出时,手里喜欢拿根文明棍,不停地摇着,大有学者之风。”