中国远征军滇西抗战田野调查笔记：父亲的战场

《父亲的战场》：迟来的挽歌

这是一部迟来的作品。书里的每一个故事，都会让你泪流满面。

从上世纪90年代本书作者章东磐开始关注中国远征军的往事，到2003年下定决心要用文字记录自己的见闻感思，再到如今这些田野调查笔记终于得以出版，十年间，作者写得斟酌，出版方也颇有耐心。幸好时间并未将这份努力吞噬，60年前父辈们赴死的慷慨和60年后人们平静的生活，终于在这本书里有了关联；那些被刻意尘封的人和事，也在书中得以静静浮现……

关于流落在历史之外的中国远征军，国人长时间集体失忆。如果现在上街随机采访，一一询问路人有关抗战时期这支军队的信息，大多数人都会茫然地摇头。对于这段学校不教、书店看不到、档案馆查不到的历史，他们一无所知。他们甚至不知道一个甲子之前，在滇西那片美丽的土地上，中国军队参加过一场关乎国家民族存亡的战争，最后用十数万年轻的生命换得了国家今日的安宁。而其中的细节和之后发生在许多幸存老兵身上的故事，更是鲜为人知。

在章东磐之前，已有多位民间学者以不同方式开展了对中国远征军的民间调查。这一次，章东磐和几位同行者决定沿着当年远征军之路，用自己的双脚去丈量那次难以想象的艰难远征。他们先后几次踏上滇缅公路，渡过怒江，翻越高黎贡山，在昔日战场上一一辨别那场战争的真实模样；他们跪在苍凉的坟头和残破的墓碑面前，希望能替更多的人做出祭奠，给逝者抚慰；他们还陆续寻访了多位幸存老军人，并用这些垂垂老人昏黄的记忆，记录和分辨出了许多珍贵的历史碎片。

作者把几次滇西采访的经历整理成文，辑成了现在这本《父亲的战场》。二十多篇文章，十来个人物，五六处战场。没有恢宏的大场面叙述，没有战略战术的专业分析，有的是动人心魄的小细节，是一个个人物命运的波澜诡谲。《石牌》荡气回肠、《高黎贡山》震慑人心、《功果桥》令人扼腕、《松山》惨烈揪心，那场大战和无数小战役的剪影，都被一笔一划勾勒出清晰的影像。

书中的人物更是让人不禁落泪。因为每个月得到200元资助而对资助人高喊“共产党万岁”，“我现在一个月可以吃两回肉了”的士兵叶进财；错遇26年牢狱磨难却依然优雅安详、出狱后选择教书育人的上尉张子文；在战友墓前不能自持地颤抖的士兵陆朝茂；为了将战友遗体迁入墓园而到处奔波的刘老伯……曾经英勇的卫国战士，如今命运坎坷的垂死老人，这种鲜明的对比和巨大的落差，真实得让人如受剜心之痛。

作为一部涉及历史内容的纪实作品，书中还对围绕远征军的一些故事和一些所谓的“史实”进行了调查和实证，力图还这些历史细节以真实；作者也对所采访老兵“口述历史”的内容进行了辨识和指正，没有盲目采信，对于其中一些大话和口误也未做修改装饰，保留了生动的人物原貌。作者知道，老兵们全部表达的，不过是希望得到社会认可，获得他们应有的尊重与光荣。仅此而已。

书中的情感表达是激烈的。也许作者只是把自己脚踏战场、采访老兵那一刻心灵的颤动记录下来了，而对于坐在遥远的城市中忙碌生活的我们来说，这份感情却似乎浓厚得超乎常情而难以接受了。

作者的文字是感人的，但这种动人心魄的感受，并非因为什么文学技巧，更多地来自于作者痛彻心扉的体验，来自于我们对于那段历史漠然和无知之后的惊愕与惭愧。这些文字爆发的力量，紧紧攥住我们的心，让我们随之悲伤、惊讶、无奈、愤怒、愧疚……百般滋味齐上心头，也许恰是我们与历史真相相逢之时。

随书首度发表的近百张美军拍摄的远征军照片，展现了战争当时的地形地貌、武器装备；远征军士兵的音容笑貌，也仿佛就在我们眼前。这些年轻的士兵可能都没有子嗣，但作者选择《父亲的战场》这个书名，就是为了表达后来人对于我们民族的光荣父辈们最深切的敬意。

就是这么一段被政治风云湮没的历史，作者一路走，一路写，并不是要揭秘什么、或者颠覆什么，而只想要让那段历史真真实实、清清白白。作者希望本书能抛砖引玉，让人们了解更多有关那段历史的真实，从而超越党派之别，给远征军以应有的光荣，直到在国人心里，在我们民族的记忆里，都为他们建起一座不朽的纪念碑。也许这才是作者最深切的希望。

《父亲的战场》，一曲迟来却荡气回肠的挽歌，让我们对逝者和歌者，都心怀敬意。