张宗昌(1881~1932年),字效坤,山东掖县人。1925年至1928年5月任山东军务督办。1932年从日本返回山东,后被山东省主席韩复榘派人在济南车站刺死。
本文系张宗昌四女张春绥(张端)2000年口述。
一、父亲的绰号和民谣
“张宗昌,吊而郎当,破鞋破袜子破军装。”
“洋肉馆,女招待,吃一毛,给一块。”
“张长腿,有三多,兵多钱多姨太太多。”
这些都是山东的民谣。
林语堂写过一篇文章,名字叫《狗肉将军回忆记》,该文收在1940年出版的《爱情与讽刺》一书中。林语堂在文中说父亲还有一个绰号叫“狗肉将军”,这是不对的,因为父亲从来不吃狗肉,他嫌狗肉腥。
二、父亲的文化水平
风传有一本书,叫《张宗昌诗集》,其实这是子虚乌有的事。
父亲确实作过诗,如祝寿诗,还作过悼词、挽联等,但是所有这一切均出自他的部属秀才刘怀周之手。
父亲只上过三年学,就因家贫辍学。在海参崴时期,他学会了一口流利的俄语,且当过翻译。平时不爱学习,而喜欢舞枪骑马,文件都是由别人读给他听的。他曾经说:“他娘的,这笔比枪还重。”一次,哥哥宁乐正在读诗,父亲却不准看,还说:“看这破玩意有什么用?”
后来父亲意识到了自己文化水平低的缺点,他说:“我这辈子在读书上亏欠了。”因此,他对自己的子女学习要求严格起来。张家后代的文化水平普遍比较高,与父亲后来的重视文化不无关系。
三、父亲的性格
父亲的性格十分的直率、爽快,为人处事快人快语。别人说话慢或吞吞吐吐时,他就会发急。有时候人们开玩笑讽刺他,他当时反应不过来,也跟着哈哈大笑,事后方才知道。这种性格特征导致父亲容易轻信别人,后来他在济南火车站遇刺身亡,除了别人的暗算、捣鬼等因素之外,他本人做事的轻率也是重要原因。
父亲的第二个性格特征就是重义轻利。“君子取于义,小人取于利”,这是我国长期以来所倡导的义利观。当然,这并不是说父亲在生活中十分清廉,事实上他依靠其军事势力积聚了大量的钱财,用钱上毫不吝啬,极其大度。
四、父亲的爱好、习惯
父亲生活中很喜欢养狗,他在闲暇无事或练习打枪骑马时,一般多带着狗去。
父亲在生活上不拘小节。他衣着不讲究,平时衣冠不整,只有到参加大场面时方才军戎整齐。平时胡子不修,只有到照相时才理发。吃饭也不挑食,以致于厨师都说督办的伙食好侍候,与姨太太形成强烈的反差。
父亲对自己的衣食不注意,但他却很讲究卫生,爱清洁。在北京铁狮子胡同生活的时候,他的十二姨太有一次在地上吐黄痰,恰被他发现,父亲就批评她道:“脏不脏?要注意卫生。”他还常常巡视各姨太太的住处,以致于别人一发现他来了,就通风报信,大家都忙着整理卫生。
父亲也抽大烟,但他的烟瘾与其姨太太相比要小得多。在日本别府时,他几乎一点都不抽。
很多书上说,父亲平时有一句口头禅:“他妈拉个巴子”,这是不对的,其实,父亲的口头禅是“他娘的”。