1964年，凯瑟琳和她的父亲罗伯特•肯尼迪的温馨时光
1952年9月，一家人在为叔叔约翰•肯尼迪竞选参议员出谋划策。
伯父约瑟夫•肯尼迪在第二次世界大战中遇难。
她讲述了这个命运多舛的家庭，是如何在死亡的阴影里保持呼吸并且好好生活的。她说：“我不记得有过自艾自怜的感觉，我们不要这种感觉。”
死亡事件不断出现在我的生活里，它们甚至成了公共记录的一部分
我的名字“凯瑟琳”来自我的姑姑（肯尼迪家族次女，美国第35任总统约翰•肯尼迪之妹。1948年和男友在一个雷雨天乘坐私人飞机飞往法国南部度假途中坠机身亡），她在我出生的3年前死于一次飞机失事。
我弟弟的名字“约瑟夫”来自我们的伯伯（肯尼迪家9个兄弟姐妹中的长子，飞行员中尉。 二战中执行任务时坠机身亡，时年29岁 ）。伯伯和凯瑟琳姑姑的丈夫比利•哈廷顿都在第二次世界大战中阵亡。
他们3个人离世时均不满30岁。
我的父母罗伯特（美国第35任总统约翰•肯尼迪之弟，1968年6月5月在洛杉矶遇刺，当时正参选总统 ） 和埃瑟尔经常会谈起他们。
我的姑姑凯瑟琳活泼美丽，是个乐于奉献的人。在二战中，她为了爱人远赴英国。我的伯伯约瑟夫聪明勇敢，身手敏捷。
他们每天都会出现在我的脑海里——在每个周日的弥撒上，在每晚祷告时，我们都会念着他们的名字，为他们祈祷。
我并不了解我的姑姑、伯伯和姑父，因为我从未亲眼见过他们，但对他们的回忆和纪念却是我们日常生活的一部分。我从很小的时候就明白，死亡会带走充满生机和活力的勇敢者，无人可以幸免。
我4岁那年，我的外公外婆也在一场飞机失事中丧身。这一次，死亡离我很近。我认识外公外婆，我曾坐在他们腿上，在圣诞节时到康涅狄格州的格林威治去看望他们。我亲眼看到妈妈是如何伤心欲绝。我记得爸爸抱着她上下楼梯——她太伤心了，几乎不能走路。
我12岁那年，我的伯伯、美国总统约翰•F•肯尼迪（John F. Kennedy）被刺杀。几年后，我的舅舅小乔治•斯考克尔(George Skakel, Jr.)以及我父亲最好的朋友迪恩•马卡姆（Dean Markham）死于飞机失事。迪恩和他的妻子苏西是我们的邻居，他们有5个孩子，与我们家合用车子。9个月后，舅妈也被食物噎死，我的4个表兄妹一下子变成了孤儿，被送到他们的伯父伯母家生活。
1968年6月，我的父亲遇刺身亡，当时我16岁，是肯尼迪家族10个孩子中最年长的一个。我最小的妹妹是在那年12月出生的。
本文来源：网易历史
作者：Kathleen Kennedy Townsend
责任编辑：
王晓易_NE0011
