网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

1978年,我找回了父亲,找回了自我

0
分享至

 

李锐
李锐

1978年7月28日,是我人生中应该记下来的一天。在那一天,我和大姑姑、大姑爹一起,从长沙动身去看望软禁在安徽大别山中的父亲——李锐。我知道那一步一旦迈出就再也不能回头了。从那一天开始,我离开了“毛主席的革命路线”,走上了一条离经叛道、用自己的头脑追寻真理的崎岖小径。相对于同时代的很多人,我的觉醒来得非常的晚,因为那黑透了的出身,让我除了一心一意地改造自己,在每一篇日记的末尾写上:“跟着毛主席,革命到底!”天天铭记住我应该跟的人、我应该走的路而外,我不敢往歪里想,我不敢往偏里走。

那一天,距我最后一次见到父亲,已经整整十一年又两个多月了,我对他已经非常、非常陌生。确切地说,其实我也从来不曾非常地亲近过他。小时候打有了记忆起,父亲很少出现在我的生活中,对于我,他几乎是一个不存在的人。我上幼儿园和上小学的头五年半都是两个星期回家一次,在那些周末,他很少在家。与他的工作相比,我没有什么分量,是个很不重要的物件。只记得父亲和母亲一同带我们去过一次颐和园。可那天起了风,我们的船划不回去了,母亲大发雷霆,父亲勉强将船靠了岸,给了岸边两个年轻人一些钱,请他们帮助将船划回到租船的地方。因此我对那次可贵的全家出游的记忆并不愉快。至于父亲当的是个什么官,甚至后来给毛泽东当了兼职秘书,父母从未向我提起过,我浑然不知。及至我九岁时,父亲被发配去了北大荒劳改,后来又回到北京,母亲和他离了婚,他就住在我们前边的水电部的单身宿舍八号楼,才有了个可以见到面的父亲。但是又不方便见了,因为常去看他,妈妈会不高兴。爸爸有时会用电炉子烧些清炖甲鱼煮粉丝类的好菜,叫我们兄妹三人去吃饭。坐在矮凳上,围着权当饭桌的方椅,吃着爸爸亲手烹饪的饭菜,心里总是暖暖的。记忆中只有一次是我主动去的,因为在书店看到一本描写运动员生活的新书:《礼物》,没有钱买,就去爸爸那里要钱,并且多要了些。他给了,我就又多买了另一些一直想买的书。我知道爸爸和妈妈是不同的,他是可以“请求”的。后来我学会了骑自行车,是爸爸带着我第一次上的大街。我在前面骑,他在后边跟着。骑到德外大街,前边突然横过来个行人,我慌得连闸都没捏就跳下了车,父亲在后面猝不及防,为了怕撞到我,连人带车倒在路边。我吓得赶紧去抬压在他身上的自行车,问他摔着了没有,以为要挨骂了。父亲反问我:“没有事吧?”然后拍拍身上的土,看看自行车没有摔出毛病,说:“没关系,走吧。你怎么不捏闸呢?下次有了情况要先捏闸,不能跳车,这样太危险。”我们一直骑到新街口我所在的女十中附近,才返了回来,从此我就开始骑车上学。但是这个实实在在的爸爸没多久就又没了,他被发配去了安徽磨子潭水电站。我不久之后开始要求入团,就和他划清了界限,不再写信。

但是父亲人虽不在北京了,却并没有从我的生活中消失,他永远是我倒霉的源泉。在家里,听脾气变得越来越暴戾的母亲的责骂:“你这个小李锐,你和你爸一样坏。”这是我的家常便饭。有了“用阶级斗争的观点分析所见所闻”的口号后,在学校,我被同学用阶级分析的观点分析:我的出身——当然是父亲的问题;我的表现——骗取同学们的信任当了政治课代表;分析出了我身上应该让同学们警惕、应该让同学们都疏远我的肮脏的东西。文化大革命开始后就更不用说了,对联“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”一出来,庇护我入了团的妈妈的“革干”身份便不算数了,我成了“儿混蛋”。无论我怎样挣扎,怎样表现,怎样经年累月、坚忍不拔地表示要“跟着毛主席,革命到底!”都无助于我逃出父亲罩在我头上的阴影。有个干部子弟对我颇有好感,想和我交朋友,他父亲对他说:“‘庐山会议’是个死案。这个女孩子是永远没有出路的。”我不恨说这些话的人,我只恨我的父亲,我恨我为什么会出生在这样一个家庭。其实,我从来也不知道父亲到底怎么犯的错误,他错在了何处,也从来没有想过要去搞清楚。一来我无处去问,二来如果找处去问,让人知道了,就有“替父亲翻案”的嫌疑。因此我根本没有动过那根筋。直到周恩来都成了批判的对象,“四人帮”招摇、霸道、不可一世到令凡有正常思维的人都无法忍受,我才开始想:“毛主席有问题?”1976年发生了“四五天安门事件”,就在那前后的日子,我又看到了彭德怀1959年上书的油印件,方知道:“‘反党’的人都是些好人啊!”因为如果我在北京,我也就是广场上的“暴徒”;因为彭德怀上书中的话,句句都是为了国家好,为了党好。我才从真正意义上有了个自己的脑子,有了真正意义的思和想。

1978年3月12日——活到今天,再也没有哪一天的感受可以与那天相比:父亲的形象出现在《人民日报》上。那天的报纸刊登了一篇纪念周恩来的文章,附有一张照片,我的父亲就站在周总理的身后,虽然只露出半个脸,可我一眼就认出来了。那一瞬间我确确实实几乎窒息。自从变成了“狗崽子”,几乎每一个重大事件、每一个重大节日、每一次共产党的会议之后,报纸上登出的长长的出席人名单,我都要仔仔细细地、一字不漏地从头看到尾。那些人名会告诉我,又有谁被“打倒了”,又有谁被“解放”了。我百次千次地梦想着——明明知道那是白日梦,还是不能不做那个梦:“李锐”两个字会出现在名单中。我不能相信,我绝绝对对地不能相信:这一天竟然真让我等到了!我泪眼模糊,擦不干、抹不净,我擦完了看,看完了擦:没有错,那半张脸属于我的父亲,那是李锐的半张脸。我将照片指给丈夫悌忠看,那种激动是找不到任何语言表达的。

1 2 3 4 显示全文
相关推荐
热点推荐
刚刚发布,南京市10月6日疫情最新消息通报

刚刚发布,南京市10月6日疫情最新消息通报

无法明明
2022-10-06 17:30:22
假如在澳门赢了900万,突然收手不玩了,后果会怎样?

假如在澳门赢了900万,突然收手不玩了,后果会怎样?

王家先森
2022-10-05 15:20:41
谦谦君子!哈兰德赛后冒雨与裁判和对手打招呼 属于他的时代来了

谦谦君子!哈兰德赛后冒雨与裁判和对手打招呼 属于他的时代来了

雪狼侃体育
2022-10-06 14:31:48
悬念揭晓,中国男篮新阵容敲定,3人离队,2人回归,杜锋剑指全胜

悬念揭晓,中国男篮新阵容敲定,3人离队,2人回归,杜锋剑指全胜

最爱生活汇
2022-10-06 11:35:53
“打掉恶龙牙齿!”乌克兰陆军上校预估战争将持续到 2023 年秋季

“打掉恶龙牙齿!”乌克兰陆军上校预估战争将持续到 2023 年秋季

凡事一定有办法13119
2022-10-06 14:28:15
毛岸英牺牲70年后,彭德怀绝密电报首次公开,他在电报里说了什么

毛岸英牺牲70年后,彭德怀绝密电报首次公开,他在电报里说了什么

历史谜中谜
2022-10-05 18:06:27
中国留学生持1925万现金被捕:只想早点回国,看望患绝症爷爷

中国留学生持1925万现金被捕:只想早点回国,看望患绝症爷爷

追相艺
2022-10-06 09:26:21
非同寻常的报告:港珠澳大桥混凝土检测造假——囚徒困境

非同寻常的报告:港珠澳大桥混凝土检测造假——囚徒困境

清竹雅韵
2022-09-30 11:49:49
刘銮雄陪老婆甘比现身铜锣湾逛街,被3个保镖搀扶

刘銮雄陪老婆甘比现身铜锣湾逛街,被3个保镖搀扶

小木观谈
2022-10-05 22:52:22
斩首行动前奏?美媒称美国相信乌克兰是杜金女儿被杀案的幕后黑手

斩首行动前奏?美媒称美国相信乌克兰是杜金女儿被杀案的幕后黑手

今观天下
2022-10-06 08:07:50
太近了!歼20细节特写曝光,镜头怼近涡扇10C发动机喷管里一顿拍

太近了!歼20细节特写曝光,镜头怼近涡扇10C发动机喷管里一顿拍

航天信息港
2022-10-05 19:58:45
淮海战役,国民党军官正在吃饭,六菜一汤桌上扔着美国骆驼牌香烟

淮海战役,国民党军官正在吃饭,六菜一汤桌上扔着美国骆驼牌香烟

娱乐意林lin
2022-10-05 16:18:55
(视频)关于对万柏林区实施临时静默管理的通告

(视频)关于对万柏林区实施临时静默管理的通告

锦绣太原城
2022-10-06 12:50:49
寒露将至,建议中老年人:少吃豆腐和苦瓜,多吃4样,为秋冬打基础

寒露将至,建议中老年人:少吃豆腐和苦瓜,多吃4样,为秋冬打基础

第一名厨官方
2022-10-06 16:09:54
江苏10月5日新增本土确诊病例10例、本土无症状感染者12例

江苏10月5日新增本土确诊病例10例、本土无症状感染者12例

界面新闻
2022-10-06 09:13:26
赞同西方制裁中国,携全家隐居美国,前央视主持人柴静自毁前程

赞同西方制裁中国,携全家隐居美国,前央视主持人柴静自毁前程

旧日兮
2022-10-02 08:03:39
后备箱酒吧月赚3万?这些副业没想得那样简单

后备箱酒吧月赚3万?这些副业没想得那样简单

中新经纬
2022-10-06 12:35:14
位于广州珠江新城的天汇广场突然临时管控

位于广州珠江新城的天汇广场突然临时管控

一支傲娇的玫瑰
2022-10-06 15:29:27
财联社10月5日电,俄罗斯财政部称, 由于油价上涨,预计10月份预算收入将额外增加3056亿卢布。不打算用额外增加的预算收入购买外汇或黄金。

财联社10月5日电,俄罗斯财政部称, 由于油价上涨,预计10月份预算收入将额外增加3056亿卢布。不打算用额外增加的预算收入购买外汇或黄金。

财联社
2022-10-05 17:02:25
热搜!教育部鼓励高校加强恋爱心理教育,近九成大学生支持开设恋爱课

热搜!教育部鼓励高校加强恋爱心理教育,近九成大学生支持开设恋爱课

每日经济新闻
2022-10-06 13:29:07
2022-10-06 18:54:44

头条要闻

OPEC+减产 美官员:全球最大产油国正史无前例地帮俄

头条要闻

OPEC+减产 美官员:全球最大产油国正史无前例地帮俄

体育要闻

恐怖臂展+强到离谱!2米24独角兽引爆NBA

娱乐要闻

杜海涛沈梦辰婚变? 9月还高调秀恩爱

财经要闻

科技要闻

马斯克想把Twitter变成微信 但他可能很难成功

汽车要闻

宾利四款入华20周年限量版车型将于10月10日亮相

态度原创

本地
手机
时尚
教育
公开课

本地新闻

“冰上绅士”许静韬:继续为冰壶事业拼搏下去

手机要闻

iPhone15渲染图:A16+120Hz+药丸屏,等等党赢了?

摩纳哥夏琳王妃亮相秀场 气场不输超模

教育要闻

中小学竞赛白名单公布:与招生脱钩、回归育人本位

公开课

科学家深海发现“第4种水”:非固液气形态

进入关怀模式
×