网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

1978年,我找回了父亲,找回了自我

0
分享至

 


李锐

1978年7月28日,是我人生中应该记下来的一天。在那一天,我和大姑姑、大姑爹一起,从长沙动身去看望软禁在安徽大别山中的父亲——李锐。我知道那一步一旦迈出就再也不能回头了。从那一天开始,我离开了“毛主席的革命路线”,走上了一条离经叛道、用自己的头脑追寻真理的崎岖小径。相对于同时代的很多人,我的觉醒来得非常的晚,因为那黑透了的出身,让我除了一心一意地改造自己,在每一篇日记的末尾写上:“跟着毛主席,革命到底!”天天铭记住我应该跟的人、我应该走的路而外,我不敢往歪里想,我不敢往偏里走。

那一天,距我最后一次见到父亲,已经整整十一年又两个多月了,我对他已经非常、非常陌生。确切地说,其实我也从来不曾非常地亲近过他。小时候打有了记忆起,父亲很少出现在我的生活中,对于我,他几乎是一个不存在的人。我上幼儿园和上小学的头五年半都是两个星期回家一次,在那些周末,他很少在家。与他的工作相比,我没有什么分量,是个很不重要的物件。只记得父亲和母亲一同带我们去过一次颐和园。可那天起了风,我们的船划不回去了,母亲大发雷霆,父亲勉强将船靠了岸,给了岸边两个年轻人一些钱,请他们帮助将船划回到租船的地方。因此我对那次可贵的全家出游的记忆并不愉快。至于父亲当的是个什么官,甚至后来给毛泽东当了兼职秘书,父母从未向我提起过,我浑然不知。及至我九岁时,父亲被发配去了北大荒劳改,后来又回到北京,母亲和他离了婚,他就住在我们前边的水电部的单身宿舍八号楼,才有了个可以见到面的父亲。但是又不方便见了,因为常去看他,妈妈会不高兴。爸爸有时会用电炉子烧些清炖甲鱼煮粉丝类的好菜,叫我们兄妹三人去吃饭。坐在矮凳上,围着权当饭桌的方椅,吃着爸爸亲手烹饪的饭菜,心里总是暖暖的。记忆中只有一次是我主动去的,因为在书店看到一本描写运动员生活的新书:《礼物》,没有钱买,就去爸爸那里要钱,并且多要了些。他给了,我就又多买了另一些一直想买的书。我知道爸爸和妈妈是不同的,他是可以“请求”的。后来我学会了骑自行车,是爸爸带着我第一次上的大街。我在前面骑,他在后边跟着。骑到德外大街,前边突然横过来个行人,我慌得连闸都没捏就跳下了车,父亲在后面猝不及防,为了怕撞到我,连人带车倒在路边。我吓得赶紧去抬压在他身上的自行车,问他摔着了没有,以为要挨骂了。父亲反问我:“没有事吧?”然后拍拍身上的土,看看自行车没有摔出毛病,说:“没关系,走吧。你怎么不捏闸呢?下次有了情况要先捏闸,不能跳车,这样太危险。”我们一直骑到新街口我所在的女十中附近,才返了回来,从此我就开始骑车上学。但是这个实实在在的爸爸没多久就又没了,他被发配去了安徽磨子潭水电站。我不久之后开始要求入团,就和他划清了界限,不再写信。

但是父亲人虽不在北京了,却并没有从我的生活中消失,他永远是我倒霉的源泉。在家里,听脾气变得越来越暴戾的母亲的责骂:“你这个小李锐,你和你爸一样坏。”这是我的家常便饭。有了“用阶级斗争的观点分析所见所闻”的口号后,在学校,我被同学用阶级分析的观点分析:我的出身——当然是父亲的问题;我的表现——骗取同学们的信任当了政治课代表;分析出了我身上应该让同学们警惕、应该让同学们都疏远我的肮脏的东西。文化大革命开始后就更不用说了,对联“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”一出来,庇护我入了团的妈妈的“革干”身份便不算数了,我成了“儿混蛋”。无论我怎样挣扎,怎样表现,怎样经年累月、坚忍不拔地表示要“跟着毛主席,革命到底!”都无助于我逃出父亲罩在我头上的阴影。有个干部子弟对我颇有好感,想和我交朋友,他父亲对他说:“‘庐山会议’是个死案。这个女孩子是永远没有出路的。”我不恨说这些话的人,我只恨我的父亲,我恨我为什么会出生在这样一个家庭。其实,我从来也不知道父亲到底怎么犯的错误,他错在了何处,也从来没有想过要去搞清楚。一来我无处去问,二来如果找处去问,让人知道了,就有“替父亲翻案”的嫌疑。因此我根本没有动过那根筋。直到周恩来都成了批判的对象,“四人帮”招摇、霸道、不可一世到令凡有正常思维的人都无法忍受,我才开始想:“毛主席有问题?”1976年发生了“四五天安门事件”,就在那前后的日子,我又看到了彭德怀1959年上书的油印件,方知道:“‘反党’的人都是些好人啊!”因为如果我在北京,我也就是广场上的“暴徒”;因为彭德怀上书中的话,句句都是为了国家好,为了党好。我才从真正意义上有了个自己的脑子,有了真正意义的思和想。

1978年3月12日——活到今天,再也没有哪一天的感受可以与那天相比:父亲的形象出现在《人民日报》上。那天的报纸刊登了一篇纪念周恩来的文章,附有一张照片,我的父亲就站在周总理的身后,虽然只露出半个脸,可我一眼就认出来了。那一瞬间我确确实实几乎窒息。自从变成了“狗崽子”,几乎每一个重大事件、每一个重大节日、每一次共产党的会议之后,报纸上登出的长长的出席人名单,我都要仔仔细细地、一字不漏地从头看到尾。那些人名会告诉我,又有谁被“打倒了”,又有谁被“解放”了。我百次千次地梦想着——明明知道那是白日梦,还是不能不做那个梦:“李锐”两个字会出现在名单中。我不能相信,我绝绝对对地不能相信:这一天竟然真让我等到了!我泪眼模糊,擦不干、抹不净,我擦完了看,看完了擦:没有错,那半张脸属于我的父亲,那是李锐的半张脸。我将照片指给丈夫悌忠看,那种激动是找不到任何语言表达的。

1 2 3 4 显示全文
相关推荐
热点推荐
反转!驾车致女友截瘫,男方首发声,还原事发全程,女生罪有应得

反转!驾车致女友截瘫,男方首发声,还原事发全程,女生罪有应得

振华观史
2025-07-11 10:03:35
特朗普不认识各国总统,不明白利比里亚人为何说英语?那还奢谈什么“解放”!

特朗普不认识各国总统,不明白利比里亚人为何说英语?那还奢谈什么“解放”!

新民周刊
2025-07-11 09:08:30
又双叒叕有顶流来上海!商场5层全部挤满,有人凌晨3点到门口排队.......

又双叒叕有顶流来上海!商场5层全部挤满,有人凌晨3点到门口排队.......

申消费
2025-07-10 09:34:23
泪目!失踪的妈、患病的爸,671分寒门贵女婉拒资助火上央媒

泪目!失踪的妈、患病的爸,671分寒门贵女婉拒资助火上央媒

傲傲讲历史
2025-07-10 20:20:36
特朗普杀死新能源

特朗普杀死新能源

虎嗅APP
2025-07-11 05:19:03
杨少华去世仅1天,恶心的一幕出现了!还不止一件

杨少华去世仅1天,恶心的一幕出现了!还不止一件

180视角
2025-07-10 09:39:58
全球首个击落隐身战机的防空部队,用上中国导弹

全球首个击落隐身战机的防空部队,用上中国导弹

环球网资讯
2025-07-11 06:48:41
事发上海外滩!观光道碎成渣?700多米破了10处,路人险些摔倒…最新回应→

事发上海外滩!观光道碎成渣?700多米破了10处,路人险些摔倒…最新回应→

上观新闻
2025-07-11 13:36:35
杭州一漂流景区内村民捞手机索酬未果扔回水中,警方:行政拘留7日

杭州一漂流景区内村民捞手机索酬未果扔回水中,警方:行政拘留7日

极目新闻
2025-07-10 16:36:20
李斌豁出去了!5米大车预售不到20万,为销量和四季度盈利拼了

李斌豁出去了!5米大车预售不到20万,为销量和四季度盈利拼了

车东西
2025-07-11 00:30:35
杨少华吊唁现场!长子悲伤欲绝,眼睛哭肿睁不开,杨议微笑合影

杨少华吊唁现场!长子悲伤欲绝,眼睛哭肿睁不开,杨议微笑合影

180视角
2025-07-10 16:14:33
女子车祸瘫痪男友发声:三观不合,她为钱无所不用其极,接受判决

女子车祸瘫痪男友发声:三观不合,她为钱无所不用其极,接受判决

娱乐看阿敞
2025-07-11 09:15:04
“不给6套房加1个亿,不搬”,钉子户张新国坚守14年,终败给现实

“不给6套房加1个亿,不搬”,钉子户张新国坚守14年,终败给现实

红梦史说
2025-07-11 11:23:39
8万红军改编为八路军,只许留4.5万,剩下3.5万伟人做4个巧妙安排

8万红军改编为八路军,只许留4.5万,剩下3.5万伟人做4个巧妙安排

冰雅忆史
2025-07-10 19:29:49
中国新能源重卡,杀疯了

中国新能源重卡,杀疯了

正解局
2025-07-10 12:50:23
从北京搬到天津,一汽丰田这步棋怎么看?

从北京搬到天津,一汽丰田这步棋怎么看?

选车大师兄
2025-07-10 18:31:32
太狠了!中国男子柬埔寨遭同胞虐杀,脖子骨折,生殖器都被切断

太狠了!中国男子柬埔寨遭同胞虐杀,脖子骨折,生殖器都被切断

派大星纪录片
2025-07-10 15:59:07
孙颖莎输内战!前国乒教练黑脸提醒陈熠:你懂点事儿,差不多得了

孙颖莎输内战!前国乒教练黑脸提醒陈熠:你懂点事儿,差不多得了

三十年莱斯特城球迷
2025-07-11 10:24:22
忍不了了!郭德纲内涵杨少华儿子:不但要把肉吃没,骨髓也要吸干

忍不了了!郭德纲内涵杨少华儿子:不但要把肉吃没,骨髓也要吸干

史书无明
2025-07-10 20:59:27
媒体人:王博、邱彪、潘江和杨鸣正在夏季联赛现场考察球员

媒体人:王博、邱彪、潘江和杨鸣正在夏季联赛现场考察球员

懂球帝
2025-07-11 07:18:10
2025-07-11 14:47:00

头条要闻

男生因室友电动车燃爆全身90%烧伤 治疗花了290万元

头条要闻

男生因室友电动车燃爆全身90%烧伤 治疗花了290万元

体育要闻

从无畏金兰到薪火相传,中国女篮新的花期来了

娱乐要闻

杨少华灵堂细节 杨家儿子榨干老父亲?

财经要闻

"它经济"崛起 国产品牌快速追赶国际巨头

科技要闻

稚晖君神操作 宇树痛失"人形机器人第一股"

汽车要闻

最便宜满血版华为智驾和鸿蒙座舱 岚图FREE+闭眼冲

态度原创

游戏
数码
本地
亲子
军事航空

比起沙滩泳装派对,我更喜欢在岸边射个痛快

数码要闻

慧荣首次曝光 PCIe 6.0 企业级 SSD 主控 SM8466,顺序读 28GB/s

本地新闻

换个城市过夏天 | 枫叶之都的22℃清凉秘境

亲子要闻

说一些掏心窝的大实话

军事要闻

俄罗斯对乌克兰发动最大规模无人机袭击

无障碍浏览 进入关怀版