网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

1978年,我找回了父亲,找回了自我

0
分享至

 


李锐

1978年7月28日,是我人生中应该记下来的一天。在那一天,我和大姑姑、大姑爹一起,从长沙动身去看望软禁在安徽大别山中的父亲——李锐。我知道那一步一旦迈出就再也不能回头了。从那一天开始,我离开了“毛主席的革命路线”,走上了一条离经叛道、用自己的头脑追寻真理的崎岖小径。相对于同时代的很多人,我的觉醒来得非常的晚,因为那黑透了的出身,让我除了一心一意地改造自己,在每一篇日记的末尾写上:“跟着毛主席,革命到底!”天天铭记住我应该跟的人、我应该走的路而外,我不敢往歪里想,我不敢往偏里走。

那一天,距我最后一次见到父亲,已经整整十一年又两个多月了,我对他已经非常、非常陌生。确切地说,其实我也从来不曾非常地亲近过他。小时候打有了记忆起,父亲很少出现在我的生活中,对于我,他几乎是一个不存在的人。我上幼儿园和上小学的头五年半都是两个星期回家一次,在那些周末,他很少在家。与他的工作相比,我没有什么分量,是个很不重要的物件。只记得父亲和母亲一同带我们去过一次颐和园。可那天起了风,我们的船划不回去了,母亲大发雷霆,父亲勉强将船靠了岸,给了岸边两个年轻人一些钱,请他们帮助将船划回到租船的地方。因此我对那次可贵的全家出游的记忆并不愉快。至于父亲当的是个什么官,甚至后来给毛泽东当了兼职秘书,父母从未向我提起过,我浑然不知。及至我九岁时,父亲被发配去了北大荒劳改,后来又回到北京,母亲和他离了婚,他就住在我们前边的水电部的单身宿舍八号楼,才有了个可以见到面的父亲。但是又不方便见了,因为常去看他,妈妈会不高兴。爸爸有时会用电炉子烧些清炖甲鱼煮粉丝类的好菜,叫我们兄妹三人去吃饭。坐在矮凳上,围着权当饭桌的方椅,吃着爸爸亲手烹饪的饭菜,心里总是暖暖的。记忆中只有一次是我主动去的,因为在书店看到一本描写运动员生活的新书:《礼物》,没有钱买,就去爸爸那里要钱,并且多要了些。他给了,我就又多买了另一些一直想买的书。我知道爸爸和妈妈是不同的,他是可以“请求”的。后来我学会了骑自行车,是爸爸带着我第一次上的大街。我在前面骑,他在后边跟着。骑到德外大街,前边突然横过来个行人,我慌得连闸都没捏就跳下了车,父亲在后面猝不及防,为了怕撞到我,连人带车倒在路边。我吓得赶紧去抬压在他身上的自行车,问他摔着了没有,以为要挨骂了。父亲反问我:“没有事吧?”然后拍拍身上的土,看看自行车没有摔出毛病,说:“没关系,走吧。你怎么不捏闸呢?下次有了情况要先捏闸,不能跳车,这样太危险。”我们一直骑到新街口我所在的女十中附近,才返了回来,从此我就开始骑车上学。但是这个实实在在的爸爸没多久就又没了,他被发配去了安徽磨子潭水电站。我不久之后开始要求入团,就和他划清了界限,不再写信。

但是父亲人虽不在北京了,却并没有从我的生活中消失,他永远是我倒霉的源泉。在家里,听脾气变得越来越暴戾的母亲的责骂:“你这个小李锐,你和你爸一样坏。”这是我的家常便饭。有了“用阶级斗争的观点分析所见所闻”的口号后,在学校,我被同学用阶级分析的观点分析:我的出身——当然是父亲的问题;我的表现——骗取同学们的信任当了政治课代表;分析出了我身上应该让同学们警惕、应该让同学们都疏远我的肮脏的东西。文化大革命开始后就更不用说了,对联“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”一出来,庇护我入了团的妈妈的“革干”身份便不算数了,我成了“儿混蛋”。无论我怎样挣扎,怎样表现,怎样经年累月、坚忍不拔地表示要“跟着毛主席,革命到底!”都无助于我逃出父亲罩在我头上的阴影。有个干部子弟对我颇有好感,想和我交朋友,他父亲对他说:“‘庐山会议’是个死案。这个女孩子是永远没有出路的。”我不恨说这些话的人,我只恨我的父亲,我恨我为什么会出生在这样一个家庭。其实,我从来也不知道父亲到底怎么犯的错误,他错在了何处,也从来没有想过要去搞清楚。一来我无处去问,二来如果找处去问,让人知道了,就有“替父亲翻案”的嫌疑。因此我根本没有动过那根筋。直到周恩来都成了批判的对象,“四人帮”招摇、霸道、不可一世到令凡有正常思维的人都无法忍受,我才开始想:“毛主席有问题?”1976年发生了“四五天安门事件”,就在那前后的日子,我又看到了彭德怀1959年上书的油印件,方知道:“‘反党’的人都是些好人啊!”因为如果我在北京,我也就是广场上的“暴徒”;因为彭德怀上书中的话,句句都是为了国家好,为了党好。我才从真正意义上有了个自己的脑子,有了真正意义的思和想。

1978年3月12日——活到今天,再也没有哪一天的感受可以与那天相比:父亲的形象出现在《人民日报》上。那天的报纸刊登了一篇纪念周恩来的文章,附有一张照片,我的父亲就站在周总理的身后,虽然只露出半个脸,可我一眼就认出来了。那一瞬间我确确实实几乎窒息。自从变成了“狗崽子”,几乎每一个重大事件、每一个重大节日、每一次共产党的会议之后,报纸上登出的长长的出席人名单,我都要仔仔细细地、一字不漏地从头看到尾。那些人名会告诉我,又有谁被“打倒了”,又有谁被“解放”了。我百次千次地梦想着——明明知道那是白日梦,还是不能不做那个梦:“李锐”两个字会出现在名单中。我不能相信,我绝绝对对地不能相信:这一天竟然真让我等到了!我泪眼模糊,擦不干、抹不净,我擦完了看,看完了擦:没有错,那半张脸属于我的父亲,那是李锐的半张脸。我将照片指给丈夫悌忠看,那种激动是找不到任何语言表达的。

1 2 3 4 显示全文
相关推荐
热点推荐
华莱士特训!郭艾伦正式投入训练!强化运球+投篮,已基本痊愈!

华莱士特训!郭艾伦正式投入训练!强化运球+投篮,已基本痊愈!

篮球资讯达人
2024-06-20 12:34:52
彻底告别!王曼昱正式无缘巴黎奥运单打 国际乒联澄清 力挺陈梦

彻底告别!王曼昱正式无缘巴黎奥运单打 国际乒联澄清 力挺陈梦

林小湜体育频道
2024-06-20 16:02:19
中国游泳运动员兴奋剂药检结果呈阳性?外交部:对兴奋剂问题“零容忍”

中国游泳运动员兴奋剂药检结果呈阳性?外交部:对兴奋剂问题“零容忍”

澎湃新闻
2024-06-19 20:14:26
杨振宁顶着骂名阻止建造大型粒子对撞机,十多年后再看他对了吗?

杨振宁顶着骂名阻止建造大型粒子对撞机,十多年后再看他对了吗?

纵横三千年
2024-06-19 18:05:02
喊话周鹏,周琦摊牌发声,官宣决定,周队9字嘱托,杜锋期待

喊话周鹏,周琦摊牌发声,官宣决定,周队9字嘱托,杜锋期待

东球弟
2024-06-20 15:01:25
6.20 今日竞彩足球推荐:3场比赛预测分析;附比分 胜平负 进球数

6.20 今日竞彩足球推荐:3场比赛预测分析;附比分 胜平负 进球数

老登爱侃球
2024-06-20 11:21:10
南海大捷!菲律宾6艘船全军覆没,8人受伤被缴械:1人小指被切断

南海大捷!菲律宾6艘船全军覆没,8人受伤被缴械:1人小指被切断

笔墨V
2024-06-20 19:35:40
中国铁路:儿童票新规实施后,超4900万人次实现免费出行

中国铁路:儿童票新规实施后,超4900万人次实现免费出行

界面新闻
2024-06-20 09:28:38
中国真正需要的不是图们江出海权,而是日本海出海口

中国真正需要的不是图们江出海权,而是日本海出海口

娱乐帝皇丸
2024-06-18 22:05:10
乌媒:若前线局势未来数月依旧吃紧,乌军总司令瑟尔斯基可能将被解职

乌媒:若前线局势未来数月依旧吃紧,乌军总司令瑟尔斯基可能将被解职

环球网资讯
2024-06-20 06:10:23
2024年养老金调整通知公布,上涨3%,企退养老金3500元,涨多少?

2024年养老金调整通知公布,上涨3%,企退养老金3500元,涨多少?

社保小达人
2024-06-19 12:13:56
女副镇长出轨领导,聊天记录被丈夫曝光,内容露骨毁三观

女副镇长出轨领导,聊天记录被丈夫曝光,内容露骨毁三观

奇趣阁
2024-06-16 11:10:23
长沙橘子洲景区今日14时起闭园

长沙橘子洲景区今日14时起闭园

北青网-北京青年报
2024-06-20 14:41:07
0-3!中国女排输给日本队,无缘四强,教练水平太次,成球队短板

0-3!中国女排输给日本队,无缘四强,教练水平太次,成球队短板

湘楚风云
2024-06-20 19:43:49
霍思燕晒出搬新家影片,占地5亩,装修成宫殿,院子里还养着孔雀

霍思燕晒出搬新家影片,占地5亩,装修成宫殿,院子里还养着孔雀

柠檬有娱乐
2024-06-20 14:27:56
国乒空运特供肉惹争议,其实这是几十年惯例,吃到污染肉后果严重

国乒空运特供肉惹争议,其实这是几十年惯例,吃到污染肉后果严重

刺头体育
2024-06-20 00:50:47
《玫瑰的故事》结局大圆满!总算是没让广大网友失望

《玫瑰的故事》结局大圆满!总算是没让广大网友失望

白公子探剧
2024-06-20 16:19:24
刚刚,中国总理访澳国宴菜单曝光!因为朴素,遭到巨大争议

刚刚,中国总理访澳国宴菜单曝光!因为朴素,遭到巨大争议

澳洲红领巾
2024-06-19 13:39:32
瑞典将军质疑中国大使:你带过多少兵?结果比他们国家军队还多

瑞典将军质疑中国大使:你带过多少兵?结果比他们国家军队还多

百年历史老号
2024-06-18 20:25:42
后续!泼咖啡粉的女店员被辞退,现场完整对话曝光,果然有情况

后续!泼咖啡粉的女店员被辞退,现场完整对话曝光,果然有情况

皖声微言
2024-06-20 16:01:24
2024-06-20 20:40:49

头条要闻

被保险人"呼吸心跳骤停"死亡 保险公司以猝死为由拒赔

头条要闻

被保险人"呼吸心跳骤停"死亡 保险公司以猝死为由拒赔

体育要闻

绿军的真老大,开始备战下赛季了

娱乐要闻

叶舒华参加柯震东生日聚会,五毒俱全

财经要闻

深圳一网红学位房14万/平跌到4万/平

科技要闻

小米SU7流量泼天,富贵却被蔚来接住了

汽车要闻

售价11.79-14.39万元 新一代哈弗H6正式上市

态度原创

房产
时尚
游戏
手机
军事航空

房产要闻

海棠湾!一所重量级国际学校真的来了!

今日热点:《偶像运动会》重启;于适谈在厕所听到同事说坏话怎么办......

离了大谱!新补丁狂狗数值出错,暴雪沦为“草台班子”?

手机要闻

连iPhone 15都无缘苹果AI!官方回应下头:老机型太弱了

军事要闻

以军发言人公开表示"哈马斯无法被消灭" 以政府反驳

无障碍浏览 进入关怀版