网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

1978年,我找回了父亲,找回了自我

0
分享至

 


李锐

1978年7月28日,是我人生中应该记下来的一天。在那一天,我和大姑姑、大姑爹一起,从长沙动身去看望软禁在安徽大别山中的父亲——李锐。我知道那一步一旦迈出就再也不能回头了。从那一天开始,我离开了“毛主席的革命路线”,走上了一条离经叛道、用自己的头脑追寻真理的崎岖小径。相对于同时代的很多人,我的觉醒来得非常的晚,因为那黑透了的出身,让我除了一心一意地改造自己,在每一篇日记的末尾写上:“跟着毛主席,革命到底!”天天铭记住我应该跟的人、我应该走的路而外,我不敢往歪里想,我不敢往偏里走。

那一天,距我最后一次见到父亲,已经整整十一年又两个多月了,我对他已经非常、非常陌生。确切地说,其实我也从来不曾非常地亲近过他。小时候打有了记忆起,父亲很少出现在我的生活中,对于我,他几乎是一个不存在的人。我上幼儿园和上小学的头五年半都是两个星期回家一次,在那些周末,他很少在家。与他的工作相比,我没有什么分量,是个很不重要的物件。只记得父亲和母亲一同带我们去过一次颐和园。可那天起了风,我们的船划不回去了,母亲大发雷霆,父亲勉强将船靠了岸,给了岸边两个年轻人一些钱,请他们帮助将船划回到租船的地方。因此我对那次可贵的全家出游的记忆并不愉快。至于父亲当的是个什么官,甚至后来给毛泽东当了兼职秘书,父母从未向我提起过,我浑然不知。及至我九岁时,父亲被发配去了北大荒劳改,后来又回到北京,母亲和他离了婚,他就住在我们前边的水电部的单身宿舍八号楼,才有了个可以见到面的父亲。但是又不方便见了,因为常去看他,妈妈会不高兴。爸爸有时会用电炉子烧些清炖甲鱼煮粉丝类的好菜,叫我们兄妹三人去吃饭。坐在矮凳上,围着权当饭桌的方椅,吃着爸爸亲手烹饪的饭菜,心里总是暖暖的。记忆中只有一次是我主动去的,因为在书店看到一本描写运动员生活的新书:《礼物》,没有钱买,就去爸爸那里要钱,并且多要了些。他给了,我就又多买了另一些一直想买的书。我知道爸爸和妈妈是不同的,他是可以“请求”的。后来我学会了骑自行车,是爸爸带着我第一次上的大街。我在前面骑,他在后边跟着。骑到德外大街,前边突然横过来个行人,我慌得连闸都没捏就跳下了车,父亲在后面猝不及防,为了怕撞到我,连人带车倒在路边。我吓得赶紧去抬压在他身上的自行车,问他摔着了没有,以为要挨骂了。父亲反问我:“没有事吧?”然后拍拍身上的土,看看自行车没有摔出毛病,说:“没关系,走吧。你怎么不捏闸呢?下次有了情况要先捏闸,不能跳车,这样太危险。”我们一直骑到新街口我所在的女十中附近,才返了回来,从此我就开始骑车上学。但是这个实实在在的爸爸没多久就又没了,他被发配去了安徽磨子潭水电站。我不久之后开始要求入团,就和他划清了界限,不再写信。

但是父亲人虽不在北京了,却并没有从我的生活中消失,他永远是我倒霉的源泉。在家里,听脾气变得越来越暴戾的母亲的责骂:“你这个小李锐,你和你爸一样坏。”这是我的家常便饭。有了“用阶级斗争的观点分析所见所闻”的口号后,在学校,我被同学用阶级分析的观点分析:我的出身——当然是父亲的问题;我的表现——骗取同学们的信任当了政治课代表;分析出了我身上应该让同学们警惕、应该让同学们都疏远我的肮脏的东西。文化大革命开始后就更不用说了,对联“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”一出来,庇护我入了团的妈妈的“革干”身份便不算数了,我成了“儿混蛋”。无论我怎样挣扎,怎样表现,怎样经年累月、坚忍不拔地表示要“跟着毛主席,革命到底!”都无助于我逃出父亲罩在我头上的阴影。有个干部子弟对我颇有好感,想和我交朋友,他父亲对他说:“‘庐山会议’是个死案。这个女孩子是永远没有出路的。”我不恨说这些话的人,我只恨我的父亲,我恨我为什么会出生在这样一个家庭。其实,我从来也不知道父亲到底怎么犯的错误,他错在了何处,也从来没有想过要去搞清楚。一来我无处去问,二来如果找处去问,让人知道了,就有“替父亲翻案”的嫌疑。因此我根本没有动过那根筋。直到周恩来都成了批判的对象,“四人帮”招摇、霸道、不可一世到令凡有正常思维的人都无法忍受,我才开始想:“毛主席有问题?”1976年发生了“四五天安门事件”,就在那前后的日子,我又看到了彭德怀1959年上书的油印件,方知道:“‘反党’的人都是些好人啊!”因为如果我在北京,我也就是广场上的“暴徒”;因为彭德怀上书中的话,句句都是为了国家好,为了党好。我才从真正意义上有了个自己的脑子,有了真正意义的思和想。

1978年3月12日——活到今天,再也没有哪一天的感受可以与那天相比:父亲的形象出现在《人民日报》上。那天的报纸刊登了一篇纪念周恩来的文章,附有一张照片,我的父亲就站在周总理的身后,虽然只露出半个脸,可我一眼就认出来了。那一瞬间我确确实实几乎窒息。自从变成了“狗崽子”,几乎每一个重大事件、每一个重大节日、每一次共产党的会议之后,报纸上登出的长长的出席人名单,我都要仔仔细细地、一字不漏地从头看到尾。那些人名会告诉我,又有谁被“打倒了”,又有谁被“解放”了。我百次千次地梦想着——明明知道那是白日梦,还是不能不做那个梦:“李锐”两个字会出现在名单中。我不能相信,我绝绝对对地不能相信:这一天竟然真让我等到了!我泪眼模糊,擦不干、抹不净,我擦完了看,看完了擦:没有错,那半张脸属于我的父亲,那是李锐的半张脸。我将照片指给丈夫悌忠看,那种激动是找不到任何语言表达的。

1 2 3 4 显示全文
相关推荐
热点推荐
马丁内利:我们下半场表现非常出色 客战利物浦拿到1分可以接受

马丁内利:我们下半场表现非常出色 客战利物浦拿到1分可以接受

直播吧
2025-05-12 02:52:08
坎坷艺术家王晓棠:一代人的女神,经历丧子丧夫,如今过得怎么样

坎坷艺术家王晓棠:一代人的女神,经历丧子丧夫,如今过得怎么样

飘飘然的娱乐汇
2025-05-11 22:45:03
中央巡视组进驻山西再下一虎

中央巡视组进驻山西再下一虎

晋才晋商
2025-05-11 18:36:05
韩国执政党前党首韩东勋表示:金文洙应真心道歉并开除尹锡悦党籍

韩国执政党前党首韩东勋表示:金文洙应真心道歉并开除尹锡悦党籍

AI商业论
2025-05-11 20:12:58
侯耀华宣布杨议已正式成为侯宝林徒弟,拜师现场照曝光

侯耀华宣布杨议已正式成为侯宝林徒弟,拜师现场照曝光

长春国贸娱乐
2025-05-10 22:20:21
知名经济学家卸任基金经理,在管产品重仓地产股,任职1年半业绩跑输基准

知名经济学家卸任基金经理,在管产品重仓地产股,任职1年半业绩跑输基准

红星新闻
2025-05-11 19:18:09
广东丨本该送去殡仪馆火化的老人,却被殡仪队拉上山,抬进坑里后又抬出!什么情况?

广东丨本该送去殡仪馆火化的老人,却被殡仪队拉上山,抬进坑里后又抬出!什么情况?

广东活动
2025-05-11 13:58:40
我正打算给女婿转账50万买房,低头看见他在系鞋带,我转身就走了

我正打算给女婿转账50万买房,低头看见他在系鞋带,我转身就走了

黄家湖的忧伤
2025-05-08 11:53:09
你永远无法理解:有钱人的世界里,为什么别克GL8是绕不开的选择

你永远无法理解:有钱人的世界里,为什么别克GL8是绕不开的选择

少数派报告Report
2025-05-11 09:45:49
莫言:不管什么关系,一旦和你翻脸,就代表你们已经不是一路人了

莫言:不管什么关系,一旦和你翻脸,就代表你们已经不是一路人了

清风拂心
2025-03-06 09:59:07
老太将汽车车轮上锁,致怀孕女子活活疼死,丈夫持刀上门怒杀畜生

老太将汽车车轮上锁,致怀孕女子活活疼死,丈夫持刀上门怒杀畜生

悬案解密档案
2025-05-10 11:06:32
查尔斯终于苏醒:临终之际,他要为亲生儿子铺路,卡米拉一族靠后

查尔斯终于苏醒:临终之际,他要为亲生儿子铺路,卡米拉一族靠后

荷兰豆爱健康
2025-05-04 04:48:05
教育风向彻底变了,家里有孩子的都应该注意一下。

教育风向彻底变了,家里有孩子的都应该注意一下。

玉辞心
2025-05-11 07:33:09
一天内,世界突然间安静下来,印巴、俄乌都熄火,把舞台让给中美

一天内,世界突然间安静下来,印巴、俄乌都熄火,把舞台让给中美

大道无形我有型
2025-05-11 19:46:24
手上青筋越多,说明身体越.....

手上青筋越多,说明身体越.....

保险课堂
2024-12-02 22:35:43
巴基斯坦总理最新发声:巴方对印方举动作出了“强有力的回应”

巴基斯坦总理最新发声:巴方对印方举动作出了“强有力的回应”

环球网资讯
2025-05-10 17:49:51
大反转!含冤当了一年出轨渣男,原来林庭谦前女友才是“海后”

大反转!含冤当了一年出轨渣男,原来林庭谦前女友才是“海后”

弄月公子
2025-05-11 21:13:43
都灵0-2国际米兰,赛后评分:国际米兰2人并列第一

都灵0-2国际米兰,赛后评分:国际米兰2人并列第一

侧身凌空斩
2025-05-12 02:13:02
湖南机场董事长侵犯醉酒女子后续:知情人曝细节,邱继兴被拘

湖南机场董事长侵犯醉酒女子后续:知情人曝细节,邱继兴被拘

风云观察者
2025-05-11 23:17:57
章子怡现身洛杉矶,穿“道袍”脸又黑又皱,被李安抱怀里亲吻脸蛋

章子怡现身洛杉矶,穿“道袍”脸又黑又皱,被李安抱怀里亲吻脸蛋

TVB的四小花
2025-05-11 12:12:39
2025-05-12 03:44:49

头条要闻

中美经贸高层会谈结束:双方一致同意建立中美经贸磋商机制

头条要闻

中美经贸高层会谈结束:双方一致同意建立中美经贸磋商机制

体育要闻

分手7年之后,汉堡终于原谅了德甲

娱乐要闻

刘美含翻车背后:不要做“闲鱼”人设

财经要闻

重庆一家人把755亿巨债留给了股民

科技要闻

首款折叠屏iPhone,有新消息!

汽车要闻

空间表现是优势 极狐T1将于5月底正式亮相发布

态度原创

教育
健康
时尚
公开课
军事航空

教育要闻

哪里教育最卷?哪里成绩最好?

唇疱疹和口腔溃疡是"同伙"吗?

刘诗诗和旗袍100%的适配度

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

巴基斯坦总理:感谢中国

无障碍浏览 进入关怀版