网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

瓷器店中的猛牛

0
分享至

如今的读者,对蒋廷黻大约已不甚了了,只知道他写过《中国近代史大纲》,其它还有什么呢?当年,他与胡适一样,曾经可是个风云人物。在他的履历表上,有哥伦比亚大学哲学博士、清华大学历史系主任、国民政府行政院政务处长、中国驻苏联大使、台湾蒋介石政府驻联合国大使。此外,上不了履历的,还有《独立评论》的发起人、“新式专制”的鼓吹者等等。然而,看一个人履历,依然无法窥得他的全貌,我们还是从头说起罢。

大致来说,蒋廷黻在中国自由知识分子中属于弃学从政的那一批人。早在二十年代末,当清华改制为国立大学,他被校长罗家伦从南开挖到清华,领导了一个重镇的历史系。中国史学当时还是乾嘉的天下,刚到清华,他就碰到一件怪事。他想找众所公认的汉史权威杨树达先生教授汉朝历史。他问:“杨教授,你能给学生和我正确扼要地讲一讲汉代四百年间都发生过什么事,汉代重要的政治、社会和经济变化如何吗?”杨先生面露难色:“我从未想过这些,书中没有讨论过这类问题。”

蒋廷黻发现,西方的史学经过若干年积累,已经形成了一套大家共同接受的历史知识。但中国的史学只有丰富的史料,对历史却没有一个整体的理解和共同的规范。每个人都是专家,研究都是开天辟地,从头开始,往往重复别人的工作,进步有限。他决定大刀阔斧地改革,发掘了一批年青有为的学者如张荫麟、吴晗等开新课。前年,何炳棣先生访问上海,曾经谈到,当年的清华历史系在蒋廷黻和雷海宗先后领导下,隐约形成了一种学派,这就是与清华国学院的王国维、陈寅恪迥然不同的另一种清华学派:重分析、重综合、重对历史的整体理解。蒋廷黻本人就是这一学派的身体力行者。你看一本薄薄的《中国近代史大纲》,将史料都吃透了,融合在他对历史的独特看法之中。半个世纪以来,又有几本近代史著作超过了它?当今专为获奖度身制作的“煌煌巨著”,通通加起来也不及这本小册子的份量。什么叫经典?这才是经典。李济之先生说过,蒋廷黻的著作虽然不多,但他“为中国近代史-----建立了一个科学的基础,这个基础不只是建筑在若干原始材料上,更要紧的是他发展的几个基本观念。”

不过,从骨子里看,蒋廷黻与其说是一个学者,还不如说是一个士大夫。这是五四那一代知识分子的通态。他们不会仅仅安于治学问,还要走出书斋,匡治天下。这也与蒋廷黻对知识分子的自我反思有关。民国以来,政治坏得不得了,知识分子常常痛责知识分子自己不争气。没有担负起天下兴亡的责任。蒋廷黻也这样认为:“中国二十年内乱之罪,与其归之于武人,不如归之于文人。”为什么呢?因为中国的文人-知识阶级重文字而轻事实,多大道理而少常识。中国知识分子太怕清议,爱惜羽毛,不肯牺牲自己的名誉。他甚至咬牙切齿地说:“我国几千年来最无贡献的阶级是士大夫。我心发火的时候,不免要对秦始皇的焚书坑儒鼓掌。”这当然是气头话,当不得真,但从中可以看出蒋廷黻对宋明以来士大夫空谈心性、大弹道德高调的痛恨。李敖对多少前人长辈嗤之以鼻,偏偏对蒋廷黻赞不绝口,说“这种真正的民胞物与经世致用的精神,才是蒋廷黻的真精神,才是蒋廷黻所要求于中国知识分子的真精神”。

李敖说得不错,蒋廷黻心目中理想的人物正是那种敢于担当、敢于牺牲、敢于行动的经世之士。曾国藩可以说是他最崇拜的英雄,但又可惜曾文正公生得太早,对西洋文化、现代化不甚了解。他认定,知识分子要做现代人,而现代人是动的,不是静的;是入世的,不是出世的。所以他不会满足于清华园内的安谧与舒适。他听到的,常常是校园外隆隆的炮声和饥民的啼哭。这使他良心不安,坐立不宁,很想动动,走出去有所作为。

九一八事变以后,蒋廷黻、胡适、丁文江、傅斯年、翁文灏等一群自由知识分子常常聚在一起,讨论知识分子在国难时期应该承担什么样的责任。蒋廷黻建议办一个周刊,胡适很是犹豫,因为《努力周报》留给他太多的教训。蒋廷黻一再坚持,并取得了丁文江的支持,最终胡适也同意了。每个发起人每月捐出收入的百分之五,作为经费。这样,便有了那份著名的《独立评论》。胡适虽然是刊物的灵魂,但蒋廷黻当之无愧为《独立评论》之父。

纵观蒋廷黻《独立评论》时期的言论,最引起争议的自然是免战论和专制说了。姑且不论其中的是是非非,它们的背后实际体现了蒋廷黻的二个最基本的信念,就是现代化和理性精神。蒋廷黻坚定地认为,中国最主要的问题就是现代化程度不够,鸦片战争之所以失败,中国之所以老是挨打,就是因为太落后。所以他坦承自己“一直不能像其他的国人那样仇恨帝国主义”。中国落后的根本原因,,不是因为帝国主义的侵略,而是自家的腐败、传统和不争气。这样,当日本鬼子欺负到家门口的时候,他的第一个反应不是上街抗议,而是检讨中国为什么这么弱,有无可能开战,为了开战,要具备什么样的实力和条件。蒋廷黻与胡适等其他《独立评论》的知识分子一样,最厌恶的是唱高调,他们推崇的是理性,是剔除了情感或愿望的客观分析,是冷静到了冷酷的知识判断。因此,他们有胆量冒天下大不韪,大唱抗日低调,反对情绪化的速战论。一腔热血的青年学生当然不要读《独立评论》,不愿听蒋廷黻、胡适等人老气横秋的冷冰冰声音。他们更爱买邹韬奋的《生活周刊》,后者有一把燃烧的火,看了可以大过其瘾。

1 2 3 显示全文
相关推荐
热点推荐
伊朗,求捶得捶

伊朗,求捶得捶

战争的艺术
2025-06-19 20:30:49
一手好牌打稀烂,郑伊健演唱会捞金引全网嘲,难怪王晶直呼没救了

一手好牌打稀烂,郑伊健演唱会捞金引全网嘲,难怪王晶直呼没救了

小米亚的故事
2025-07-12 11:02:34
巴迪亚西勒:下赛季我会留在切尔西,渴望一起书写更多历史

巴迪亚西勒:下赛季我会留在切尔西,渴望一起书写更多历史

懂球帝
2025-07-15 06:19:56
宗继昌律师发声:称宗庆后晚年承认还有三孩子,承诺不会亏待他们

宗继昌律师发声:称宗庆后晚年承认还有三孩子,承诺不会亏待他们

阿芒娱乐说
2025-07-14 16:54:08
餐馆老板发蛤蟆汤照片被认定违法广告,法律人士:不构成广告行为

餐馆老板发蛤蟆汤照片被认定违法广告,法律人士:不构成广告行为

新京报
2025-07-14 22:31:11
三分7中4!翟若云:首次打国际大赛很激动 宫指导让我上场后先投

三分7中4!翟若云:首次打国际大赛很激动 宫指导让我上场后先投

直播吧
2025-07-14 14:47:04
黔东南州社会科学界联合会原一级调研员杨昌彪接受纪律审查和监察调查

黔东南州社会科学界联合会原一级调研员杨昌彪接受纪律审查和监察调查

极目新闻
2025-07-14 16:15:58
世界女排联赛总决赛对阵:中国vs波兰 意大利vs美国 日本vs土耳其

世界女排联赛总决赛对阵:中国vs波兰 意大利vs美国 日本vs土耳其

直播吧
2025-07-14 10:34:27
金正恩访问越南,乘专列耗时65时40分,为什么不坐飞机?大有讲究

金正恩访问越南,乘专列耗时65时40分,为什么不坐飞机?大有讲究

文史达观
2025-07-05 06:45:03
因与外国人不正常交往有损校誉,大连工业大学一女生被开除学籍,律师分析事件焦点

因与外国人不正常交往有损校誉,大连工业大学一女生被开除学籍,律师分析事件焦点

潇湘晨报
2025-07-13 13:16:36
公开决裂!洪森开始行动,家族突然转向?中国早就留好后手

公开决裂!洪森开始行动,家族突然转向?中国早就留好后手

娱乐的宅急便
2025-07-04 08:05:47
男子坐了25年牢,出狱后去派出所办身份证,所长看到他名字竟哭了

男子坐了25年牢,出狱后去派出所办身份证,所长看到他名字竟哭了

历史八卦社
2025-06-03 23:05:49
万科:2027年前已无境外公开债到期,对业绩深表歉意

万科:2027年前已无境外公开债到期,对业绩深表歉意

第一财经资讯
2025-07-14 22:07:30
魔兽世界:国服7月14日公告,3款稀有坐骑同时放出,大灾变走远了

魔兽世界:国服7月14日公告,3款稀有坐骑同时放出,大灾变走远了

胖哥游戏说
2025-07-14 19:19:49
《大西洋月刊》:坠机前机长已经杀死了所有乘客,这就是马航370的真相

《大西洋月刊》:坠机前机长已经杀死了所有乘客,这就是马航370的真相

金哥说新能源车
2025-06-23 09:22:50
外媒:疑因允许在“里根”号航母上举办女装变装秀,美军第七舰队司令提名被撤

外媒:疑因允许在“里根”号航母上举办女装变装秀,美军第七舰队司令提名被撤

环球网资讯
2025-07-14 14:31:47
曼联下周七笔转会?交易姆贝莫、五人离队、762万英镑分成入账

曼联下周七笔转会?交易姆贝莫、五人离队、762万英镑分成入账

夜白侃球
2025-07-14 21:32:05
1941年李讷贴身保姆被奸杀,保卫部:排队去洗澡,巧妙找出真凶

1941年李讷贴身保姆被奸杀,保卫部:排队去洗澡,巧妙找出真凶

纪实文录
2025-07-03 18:00:55
具俊晔破防了!含泪坦言想孩子,汪小菲:那你倒是之前来看看啊

具俊晔破防了!含泪坦言想孩子,汪小菲:那你倒是之前来看看啊

雪满西山
2025-07-14 21:00:45
股市持续慢牛状态,7月15日,周二会迎来加速下跌吗。

股市持续慢牛状态,7月15日,周二会迎来加速下跌吗。

风口招财猪
2025-07-15 01:25:09
2025-07-15 06:55:00

头条要闻

学者:九三阅兵不但要请特朗普 最好把日本首相也叫上

头条要闻

学者:九三阅兵不但要请特朗普 最好把日本首相也叫上

体育要闻

高考数学满分的他,说要成为1/3个邓肯

娱乐要闻

秦岚辛芷蕾聚餐热聊 结束直奔魏大勋家

财经要闻

探究新茶饮赛道爆发的“内核”

科技要闻

DeepSeek流量下滑,这半年梁文锋都干了啥

汽车要闻

余承东亲发预告:鸿蒙智行首款旅行车享界S9T来了

态度原创

游戏
时尚
健康
亲子
军事航空

生化奇兵之父新作《犹大》为纯粹单机!拒绝在线服务

为什么她身材不好,依然把吊带裙穿的很高级

呼吸科专家破解呼吸道九大谣言!

亲子要闻

外国亲戚带了一箱礼物,惊喜不断,3个孩子直接开抢!

军事要闻

乌军:史上首次 俄军向机器人部队投降

无障碍浏览 进入关怀版