网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

瓷器店中的猛牛

0
分享至

如今的读者,对蒋廷黻大约已不甚了了,只知道他写过《中国近代史大纲》,其它还有什么呢?当年,他与胡适一样,曾经可是个风云人物。在他的履历表上,有哥伦比亚大学哲学博士、清华大学历史系主任、国民政府行政院政务处长、中国驻苏联大使、台湾蒋介石政府驻联合国大使。此外,上不了履历的,还有《独立评论》的发起人、“新式专制”的鼓吹者等等。然而,看一个人履历,依然无法窥得他的全貌,我们还是从头说起罢。

大致来说,蒋廷黻在中国自由知识分子中属于弃学从政的那一批人。早在二十年代末,当清华改制为国立大学,他被校长罗家伦从南开挖到清华,领导了一个重镇的历史系。中国史学当时还是乾嘉的天下,刚到清华,他就碰到一件怪事。他想找众所公认的汉史权威杨树达先生教授汉朝历史。他问:“杨教授,你能给学生和我正确扼要地讲一讲汉代四百年间都发生过什么事,汉代重要的政治、社会和经济变化如何吗?”杨先生面露难色:“我从未想过这些,书中没有讨论过这类问题。”

蒋廷黻发现,西方的史学经过若干年积累,已经形成了一套大家共同接受的历史知识。但中国的史学只有丰富的史料,对历史却没有一个整体的理解和共同的规范。每个人都是专家,研究都是开天辟地,从头开始,往往重复别人的工作,进步有限。他决定大刀阔斧地改革,发掘了一批年青有为的学者如张荫麟、吴晗等开新课。前年,何炳棣先生访问上海,曾经谈到,当年的清华历史系在蒋廷黻和雷海宗先后领导下,隐约形成了一种学派,这就是与清华国学院的王国维、陈寅恪迥然不同的另一种清华学派:重分析、重综合、重对历史的整体理解。蒋廷黻本人就是这一学派的身体力行者。你看一本薄薄的《中国近代史大纲》,将史料都吃透了,融合在他对历史的独特看法之中。半个世纪以来,又有几本近代史著作超过了它?当今专为获奖度身制作的“煌煌巨著”,通通加起来也不及这本小册子的份量。什么叫经典?这才是经典。李济之先生说过,蒋廷黻的著作虽然不多,但他“为中国近代史-----建立了一个科学的基础,这个基础不只是建筑在若干原始材料上,更要紧的是他发展的几个基本观念。”

不过,从骨子里看,蒋廷黻与其说是一个学者,还不如说是一个士大夫。这是五四那一代知识分子的通态。他们不会仅仅安于治学问,还要走出书斋,匡治天下。这也与蒋廷黻对知识分子的自我反思有关。民国以来,政治坏得不得了,知识分子常常痛责知识分子自己不争气。没有担负起天下兴亡的责任。蒋廷黻也这样认为:“中国二十年内乱之罪,与其归之于武人,不如归之于文人。”为什么呢?因为中国的文人-知识阶级重文字而轻事实,多大道理而少常识。中国知识分子太怕清议,爱惜羽毛,不肯牺牲自己的名誉。他甚至咬牙切齿地说:“我国几千年来最无贡献的阶级是士大夫。我心发火的时候,不免要对秦始皇的焚书坑儒鼓掌。”这当然是气头话,当不得真,但从中可以看出蒋廷黻对宋明以来士大夫空谈心性、大弹道德高调的痛恨。李敖对多少前人长辈嗤之以鼻,偏偏对蒋廷黻赞不绝口,说“这种真正的民胞物与经世致用的精神,才是蒋廷黻的真精神,才是蒋廷黻所要求于中国知识分子的真精神”。

李敖说得不错,蒋廷黻心目中理想的人物正是那种敢于担当、敢于牺牲、敢于行动的经世之士。曾国藩可以说是他最崇拜的英雄,但又可惜曾文正公生得太早,对西洋文化、现代化不甚了解。他认定,知识分子要做现代人,而现代人是动的,不是静的;是入世的,不是出世的。所以他不会满足于清华园内的安谧与舒适。他听到的,常常是校园外隆隆的炮声和饥民的啼哭。这使他良心不安,坐立不宁,很想动动,走出去有所作为。

九一八事变以后,蒋廷黻、胡适、丁文江、傅斯年、翁文灏等一群自由知识分子常常聚在一起,讨论知识分子在国难时期应该承担什么样的责任。蒋廷黻建议办一个周刊,胡适很是犹豫,因为《努力周报》留给他太多的教训。蒋廷黻一再坚持,并取得了丁文江的支持,最终胡适也同意了。每个发起人每月捐出收入的百分之五,作为经费。这样,便有了那份著名的《独立评论》。胡适虽然是刊物的灵魂,但蒋廷黻当之无愧为《独立评论》之父。

纵观蒋廷黻《独立评论》时期的言论,最引起争议的自然是免战论和专制说了。姑且不论其中的是是非非,它们的背后实际体现了蒋廷黻的二个最基本的信念,就是现代化和理性精神。蒋廷黻坚定地认为,中国最主要的问题就是现代化程度不够,鸦片战争之所以失败,中国之所以老是挨打,就是因为太落后。所以他坦承自己“一直不能像其他的国人那样仇恨帝国主义”。中国落后的根本原因,,不是因为帝国主义的侵略,而是自家的腐败、传统和不争气。这样,当日本鬼子欺负到家门口的时候,他的第一个反应不是上街抗议,而是检讨中国为什么这么弱,有无可能开战,为了开战,要具备什么样的实力和条件。蒋廷黻与胡适等其他《独立评论》的知识分子一样,最厌恶的是唱高调,他们推崇的是理性,是剔除了情感或愿望的客观分析,是冷静到了冷酷的知识判断。因此,他们有胆量冒天下大不韪,大唱抗日低调,反对情绪化的速战论。一腔热血的青年学生当然不要读《独立评论》,不愿听蒋廷黻、胡适等人老气横秋的冷冰冰声音。他们更爱买邹韬奋的《生活周刊》,后者有一把燃烧的火,看了可以大过其瘾。

1 2 3 显示全文
相关推荐
热点推荐
陈景润住院时追求护士,48岁老来得子,如今唯一的儿子成就如何?

陈景润住院时追求护士,48岁老来得子,如今唯一的儿子成就如何?

富特说真话
2021-11-26 09:44:08
明天大盘要开始反攻了,这四个板块跌下来遍地是黄金!

明天大盘要开始反攻了,这四个板块跌下来遍地是黄金!

小珍讲科技
2021-11-29 20:04:55
汪小菲这抓马的一家啊…

汪小菲这抓马的一家啊…

麻辣婊
2021-11-29 23:34:53
做过爱的人,没办法做朋友

做过爱的人,没办法做朋友

匡北北
2021-11-25 23:26:34
最残忍的凶杀:死者颈部被切开,下身赤裸,双乳和阴部均被刀切除

最残忍的凶杀:死者颈部被切开,下身赤裸,双乳和阴部均被刀切除

漫城小说
2021-11-02 10:01:15
女儿被拐卖,兽性老公毫无节制地强暴她,6年间产下5个孩子

女儿被拐卖,兽性老公毫无节制地强暴她,6年间产下5个孩子

漫城小说
2021-11-25 02:14:32
北京天安门上毛主席像会挂多久?其实在1980年,邓小平就一语道破

北京天安门上毛主席像会挂多久?其实在1980年,邓小平就一语道破

青衫徐来
2021-11-26 11:17:11
开心一刻:婚前体检,护士居然是女邻居,她幽幽的对我说你竟…

开心一刻:婚前体检,护士居然是女邻居,她幽幽的对我说你竟…

体坛新鲜资讯速递
2021-11-28 11:06:30
山东富豪严彬,年过花甲却仍未婚,千亿身家面临无人继承的困境

山东富豪严彬,年过花甲却仍未婚,千亿身家面临无人继承的困境

财里知识
2021-11-29 20:37:15
又一噩耗传来!新冠还未结束,他却去世了,全中国欠他一句谢谢...

又一噩耗传来!新冠还未结束,他却去世了,全中国欠他一句谢谢...

感觉会火
2021-11-27 01:30:34
拜登绝没料到,“支持北京冬奥会”突然响起,普京这三点响彻全球

拜登绝没料到,“支持北京冬奥会”突然响起,普京这三点响彻全球

前沿时刻
2021-11-29 14:27:43
广东老人翻出一张天价借条,连本带利需偿还3万亿,后来还了多少

广东老人翻出一张天价借条,连本带利需偿还3万亿,后来还了多少

长亭古洼
2021-11-29 18:31:54
某国产剧,还要脸吗?

某国产剧,还要脸吗?

电影派Mr
2021-11-25 22:59:37
牛仔裤穿搭,尽显简约大气的美,休闲中带着美的气韵

牛仔裤穿搭,尽显简约大气的美,休闲中带着美的气韵

幸福宠物救助
2021-11-29 17:02:55
塔利班:前政府官员可以返回阿富汗,但不应期待成为新政权的部长

塔利班:前政府官员可以返回阿富汗,但不应期待成为新政权的部长

中东流浪站
2021-11-29 09:57:00
《长津湖》美国上映第一天,看到美国人的评论,就知道它赢了

《长津湖》美国上映第一天,看到美国人的评论,就知道它赢了

资讯看板
2021-11-28 04:03:34
雷佳音首映礼撞衫李现 辛芷蕾调侃:买家秀和卖家秀!

雷佳音首映礼撞衫李现 辛芷蕾调侃:买家秀和卖家秀!

资讯看板
2021-11-29 17:47:19
开心一刻:去女领导办公室闻到一股怪味, 她偷偷求着我说…

开心一刻:去女领导办公室闻到一股怪味, 她偷偷求着我说…

私房物语
2021-11-29 11:19:56
梅西和苏亚雷斯开心大聊,坐在中间的姆巴佩一脸懵:那我走?

梅西和苏亚雷斯开心大聊,坐在中间的姆巴佩一脸懵:那我走?

直播吧
2021-11-30 04:32:08
容易和他人发生“关系”的女人,三个特点很明显

容易和他人发生“关系”的女人,三个特点很明显

夏晴风
2021-11-28 23:39:35
2021-11-30 04:58:44

头条要闻

“70后”蔡丽新刷新全国最年轻女性省委常委纪录

头条要闻

“70后”蔡丽新刷新全国最年轻女性省委常委纪录

体育要闻

搞定梦剧场的财主和大腕,他能行吗?

娱乐要闻

博纳:太阳娱乐未投资《红海行动》

财经要闻

科技要闻

特斯拉被罚款:居然是因为提前还贷款!

汽车要闻

斯巴鲁全新BRZ或售33万起 2.4L+6MT就是玩

态度原创

教育
时尚
艺术
房产
公开课

教育要闻

台媒:蔡英文“博士论文造假”最新进展——英国大学否认有口试报告和口试老师名单

Off-White创始人、LV男装总监Virgil Abloh去世

艺术要闻

最努力的画僧,流传下来的只有画

房产要闻

环比下跌近两成!广州租市持续降温,租金却涨了

公开课

爱因斯坦惊叹的中国玩具,藏着永动机的秘密?

×