网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

瓷器店中的猛牛

0
分享至

如今的读者,对蒋廷黻大约已不甚了了,只知道他写过《中国近代史大纲》,其它还有什么呢?当年,他与胡适一样,曾经可是个风云人物。在他的履历表上,有哥伦比亚大学哲学博士、清华大学历史系主任、国民政府行政院政务处长、中国驻苏联大使、台湾蒋介石政府驻联合国大使。此外,上不了履历的,还有《独立评论》的发起人、“新式专制”的鼓吹者等等。然而,看一个人履历,依然无法窥得他的全貌,我们还是从头说起罢。

大致来说,蒋廷黻在中国自由知识分子中属于弃学从政的那一批人。早在二十年代末,当清华改制为国立大学,他被校长罗家伦从南开挖到清华,领导了一个重镇的历史系。中国史学当时还是乾嘉的天下,刚到清华,他就碰到一件怪事。他想找众所公认的汉史权威杨树达先生教授汉朝历史。他问:“杨教授,你能给学生和我正确扼要地讲一讲汉代四百年间都发生过什么事,汉代重要的政治、社会和经济变化如何吗?”杨先生面露难色:“我从未想过这些,书中没有讨论过这类问题。”

蒋廷黻发现,西方的史学经过若干年积累,已经形成了一套大家共同接受的历史知识。但中国的史学只有丰富的史料,对历史却没有一个整体的理解和共同的规范。每个人都是专家,研究都是开天辟地,从头开始,往往重复别人的工作,进步有限。他决定大刀阔斧地改革,发掘了一批年青有为的学者如张荫麟、吴晗等开新课。前年,何炳棣先生访问上海,曾经谈到,当年的清华历史系在蒋廷黻和雷海宗先后领导下,隐约形成了一种学派,这就是与清华国学院的王国维、陈寅恪迥然不同的另一种清华学派:重分析、重综合、重对历史的整体理解。蒋廷黻本人就是这一学派的身体力行者。你看一本薄薄的《中国近代史大纲》,将史料都吃透了,融合在他对历史的独特看法之中。半个世纪以来,又有几本近代史著作超过了它?当今专为获奖度身制作的“煌煌巨著”,通通加起来也不及这本小册子的份量。什么叫经典?这才是经典。李济之先生说过,蒋廷黻的著作虽然不多,但他“为中国近代史-----建立了一个科学的基础,这个基础不只是建筑在若干原始材料上,更要紧的是他发展的几个基本观念。”

不过,从骨子里看,蒋廷黻与其说是一个学者,还不如说是一个士大夫。这是五四那一代知识分子的通态。他们不会仅仅安于治学问,还要走出书斋,匡治天下。这也与蒋廷黻对知识分子的自我反思有关。民国以来,政治坏得不得了,知识分子常常痛责知识分子自己不争气。没有担负起天下兴亡的责任。蒋廷黻也这样认为:“中国二十年内乱之罪,与其归之于武人,不如归之于文人。”为什么呢?因为中国的文人-知识阶级重文字而轻事实,多大道理而少常识。中国知识分子太怕清议,爱惜羽毛,不肯牺牲自己的名誉。他甚至咬牙切齿地说:“我国几千年来最无贡献的阶级是士大夫。我心发火的时候,不免要对秦始皇的焚书坑儒鼓掌。”这当然是气头话,当不得真,但从中可以看出蒋廷黻对宋明以来士大夫空谈心性、大弹道德高调的痛恨。李敖对多少前人长辈嗤之以鼻,偏偏对蒋廷黻赞不绝口,说“这种真正的民胞物与经世致用的精神,才是蒋廷黻的真精神,才是蒋廷黻所要求于中国知识分子的真精神”。

李敖说得不错,蒋廷黻心目中理想的人物正是那种敢于担当、敢于牺牲、敢于行动的经世之士。曾国藩可以说是他最崇拜的英雄,但又可惜曾文正公生得太早,对西洋文化、现代化不甚了解。他认定,知识分子要做现代人,而现代人是动的,不是静的;是入世的,不是出世的。所以他不会满足于清华园内的安谧与舒适。他听到的,常常是校园外隆隆的炮声和饥民的啼哭。这使他良心不安,坐立不宁,很想动动,走出去有所作为。

九一八事变以后,蒋廷黻、胡适、丁文江、傅斯年、翁文灏等一群自由知识分子常常聚在一起,讨论知识分子在国难时期应该承担什么样的责任。蒋廷黻建议办一个周刊,胡适很是犹豫,因为《努力周报》留给他太多的教训。蒋廷黻一再坚持,并取得了丁文江的支持,最终胡适也同意了。每个发起人每月捐出收入的百分之五,作为经费。这样,便有了那份著名的《独立评论》。胡适虽然是刊物的灵魂,但蒋廷黻当之无愧为《独立评论》之父。

纵观蒋廷黻《独立评论》时期的言论,最引起争议的自然是免战论和专制说了。姑且不论其中的是是非非,它们的背后实际体现了蒋廷黻的二个最基本的信念,就是现代化和理性精神。蒋廷黻坚定地认为,中国最主要的问题就是现代化程度不够,鸦片战争之所以失败,中国之所以老是挨打,就是因为太落后。所以他坦承自己“一直不能像其他的国人那样仇恨帝国主义”。中国落后的根本原因,,不是因为帝国主义的侵略,而是自家的腐败、传统和不争气。这样,当日本鬼子欺负到家门口的时候,他的第一个反应不是上街抗议,而是检讨中国为什么这么弱,有无可能开战,为了开战,要具备什么样的实力和条件。蒋廷黻与胡适等其他《独立评论》的知识分子一样,最厌恶的是唱高调,他们推崇的是理性,是剔除了情感或愿望的客观分析,是冷静到了冷酷的知识判断。因此,他们有胆量冒天下大不韪,大唱抗日低调,反对情绪化的速战论。一腔热血的青年学生当然不要读《独立评论》,不愿听蒋廷黻、胡适等人老气横秋的冷冰冰声音。他们更爱买邹韬奋的《生活周刊》,后者有一把燃烧的火,看了可以大过其瘾。

1 2 3 显示全文
相关推荐
热点推荐
20年前,朝鲜大饥荒有多残酷?吃人肉,卖人肉,甚至“易子而食”

20年前,朝鲜大饥荒有多残酷?吃人肉,卖人肉,甚至“易子而食”

阿胡
2024-02-07 11:48:08
教练指导女学员练瑜伽,体位紧贴疑似起反应,这是不是耍流氓?

教练指导女学员练瑜伽,体位紧贴疑似起反应,这是不是耍流氓?

做一个思想清醒的人
2023-09-20 13:05:42
男子去银行取钱被问“干什么用?”,一气之下要求注销银行卡,柜台:注销卡也需要理由

男子去银行取钱被问“干什么用?”,一气之下要求注销银行卡,柜台:注销卡也需要理由

小鹿姐姐情感说
2024-02-29 11:14:56
明查|这是新疆地震出现的“诡异天光”?实为重庆灯光秀引发

明查|这是新疆地震出现的“诡异天光”?实为重庆灯光秀引发

澎湃新闻
2024-02-29 07:04:34
24颗导航卫星瘫痪,至今未能查明原因,专家:北斗保护工作需重视

24颗导航卫星瘫痪,至今未能查明原因,专家:北斗保护工作需重视

小lu侃侃而谈
2024-02-27 19:46:25
毛主席在博物馆内吸烟,陈毅提醒说:这里禁止吸烟,主席回四个字

毛主席在博物馆内吸烟,陈毅提醒说:这里禁止吸烟,主席回四个字

昕梦倾城
2024-02-27 12:02:28
趁头脑清醒,身体还能行动,尽早的把存款取出来放在银行卡里

趁头脑清醒,身体还能行动,尽早的把存款取出来放在银行卡里

南瓜观点
2024-02-28 20:08:00
戴伟浚改穿8号!上海申花公布大名单,谢鹏飞披14号,高天意17号

戴伟浚改穿8号!上海申花公布大名单,谢鹏飞披14号,高天意17号

实事球是
2024-02-29 13:25:00
福建两市政府迎来新任秘书长

福建两市政府迎来新任秘书长

鲁中晨报
2024-02-29 18:41:11
性生活互吻私处,真的健康吗?

性生活互吻私处,真的健康吗?

徐海洋的历史故事
2024-02-19 14:43:47
1961年,林彪和罗荣桓会议上争吵,林彪大吼,罗荣桓气得浑身发抖

1961年,林彪和罗荣桓会议上争吵,林彪大吼,罗荣桓气得浑身发抖

伍伍六六
2024-02-18 10:10:03
信号! 楼市风向开始逆转了

信号! 楼市风向开始逆转了

胡凯说财经
2024-02-28 23:47:13
21岁艺术生不经意曝光私密生活,网友细看后留言:身材个顶个的好

21岁艺术生不经意曝光私密生活,网友细看后留言:身材个顶个的好

北风咧
2024-02-27 15:47:21
张嘉译:我快50的人了,老让我和小姑娘演谈恋爱戏,每次都是考验

张嘉译:我快50的人了,老让我和小姑娘演谈恋爱戏,每次都是考验

非娱勿扰
2024-02-28 14:08:54
快递新规下,受影响最大的是快递公司,他们将会陷入两难境地

快递新规下,受影响最大的是快递公司,他们将会陷入两难境地

胡言炫语
2024-03-01 05:05:28
卫星通信独角兽,华为芯片供货商,20家机构调研,业绩彻底反转!

卫星通信独角兽,华为芯片供货商,20家机构调研,业绩彻底反转!

飞鲸投研
2024-02-27 18:39:41
吃绝户的男人找到了,声称“300多万都消费掉了”

吃绝户的男人找到了,声称“300多万都消费掉了”

极目新闻
2024-02-28 19:42:15
村里有换种习俗,我考上大学后两个女人暗中找我要孩子,如愿以偿

村里有换种习俗,我考上大学后两个女人暗中找我要孩子,如愿以偿

羽怡文学工作室
2024-02-27 05:55:12
看了江苏一户退休夫妇的家,才知道什么叫高级,一进门就被治愈了

看了江苏一户退休夫妇的家,才知道什么叫高级,一进门就被治愈了

法制社会报
2024-02-28 12:01:00
皇马夏窗大清洗!10人去向未卜,两超巨或同时离队,魔笛难终老

皇马夏窗大清洗!10人去向未卜,两超巨或同时离队,魔笛难终老

奥拜尔
2024-02-29 19:17:45
2024-03-01 06:20:49

头条要闻

媒体:普京不点名回击马克龙言论 对北约发出直白警告

头条要闻

媒体:普京不点名回击马克龙言论 对北约发出直白警告

体育要闻

愿剃掉大胡子换总冠军吗?哈登笑答:这TMD可不行

娱乐要闻

网传《浪姐5》最新名单:朱丹苗苗加入

财经要闻

健力宝和娃哈哈,只差一个杭州

科技要闻

学者:少吃饭能延缓衰老 这是目前最科学的

汽车要闻

10.98-16.98万元 奇瑞iCAR 03纯电方盒子上市

态度原创

房产
手机
时尚
本地
教育

房产要闻

跌跌不休,广州房租回到三年前

手机要闻

六大权益!华为3月服务日来了:免费贴膜、维修免人工费

刘雯、张小斐的短发美上热搜!想换发型一定不要错过这篇

本地新闻

春色满城关不住|借着春天的名义,一起上春山

教育要闻

不小心拍到了语文课本的封面(荔枝新闻)

无障碍浏览 进入关怀版
×