网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

“我是十九世纪之子”王元化的最后二十年

0
分享至

原标题:“我是十九世纪之子”――王元化的最后二十年

2008年5月9日22时40分,在上海瑞金医院的病房,元化先生静静地走了。三天以后,天崩地裂,神州哭泣,为无数死难的生命。先生晚年挣扎于痛苦之中,没有看到身后的巨大噩耗,可谓不幸之幸。遗体告别仪式上,先生静卧于鲜花从中,神态依然是那样的从容,我很难相信,先生已经去了,再也不回头了。不由悲从心头涌出,无法自已。

余生也晚,认识先生的时候,他已步入晚年。二十年岁月,世纪相交,风雨如晦。我有幸近距离见证了他生命中最后的岁月。先生在世之时,评点江山,坐而论道,感觉他是再平常不过的人。一旦先生远去,熟悉的身影消失在苍茫的地平线,骤然感觉到内心中塌了一大块,个中残缺,再也无法弥合。这种崩塌,不仅属于个人,也是整个中国文化。

在这些令人悲哀的日子里,我重新阅读先生的遗作,试图将平日那些零碎的记忆,整理出一个大致的脉络,以还原先生晚年的思想、精神与意境。

先生离去的时候,身上披盖着斧头镰刀的中共党旗。他18岁加入共产党,那是烽火连月的1938年,还是在充满血腥的上海沦陷区。先生与李慎之先生一样,都是在一二九运动中,怀着一腔救国热忱卷入革命,属于“老派共产党人”。所谓“老派”,是李先生的自称。新派共产党员,为利禄而投党,党只是他们升官发财的工具;老派共产党人,一生恨爱,统统融化于间,他们对党之荣辱、理想之执着,难以为后人所理喻。

先生不仅“老派”,有滚烫的理想,而且有独立的意志和理论的思考。解放前的中共队伍,基本由知识分子与农民阶级组成。知识分子入党,在党的历史上有过两次高潮,一次是二十年代建党之初,那些创党领袖,个个是知识中人,乃至名流精英。第二次是三十年代的一二九运动,为救国激情裹挟的青年知识分子,纷纷投身革命。先生从属的中共地下党江苏文委,是一个特殊的知识分子群体。看看群龙之首吧,文委书记孙冶方,副书记顾准,有理论,有思考,皆是领先时代的党内大知识分子。先生是幸运的,一加入革命,便在这样一个充满理论修养的氛围中熏陶成长。江苏文委,对于年轻的他无异一所大学,塑造了他一生的人格。先生诚然是共产党员,但在他看来,自己首先是一个知识分子,是具有知识分子气质的共产党人。他在晚年写给李锐的一封私人通信中感叹:“入党已逾半世纪,自愧未尽一个知识分子的使命和责任。在今风雨飘摇世势中,没有做出自励励人的工作,以至每当梦回之际,难以入寐”。

年轻时候的先生,有一种英雄情结,喜欢读尼采、鲁迅,罗曼•罗兰,他相信,这个肮脏的世界要由具有超强意志力的摩罗斗士来拯救。当年他喜欢的人物是鲁迅,从沦陷的北平出逃,什么东西也来不及带,唯独藏着一幅自描的鲁迅小像,那是他心中的偶像。他最喜欢读的书是罗曼•罗兰的《约翰•克里斯朵夫》,倾倒之至,觉得这位理想主义者的言行举止,都代表了批评的正义和艺术的真理。先生青年的时候文章就写得很好,书生意气,挥斥方遒,在党内小有名气。他少年得志,恃才而骄,解放初期的同事、夏衍的秘书李子云这样形容他:有一股凌人的盛气,很飙。

佼佼者易折。1955年一场反胡风运动,将先生卷进漩涡。两年多的隔离审查,到处是冷漠的眼光和严厉的呵斥。他后来回忆说:“我的内心发生了大震荡,过去长期养成的被我信奉为美好以至神圣的东西,转瞬之间被轰毁了。”3在隔离审查期间,他读了很多书,不再是英雄列传,而是哲学名著,从毛泽东、列宁到马克思、黑格尔,逐一回溯,返归原典。人生的挫败与哲人的智慧,让他变得沉思,从一个激进的文学青年蜕变为具有深邃反思力的思想者。

先生一生有几次大的反思,我以为最重要的是1950年代中期和1990年代初那两次,都是共和国风云突变,先生的内心信念遭受重创,生活与现实暂时隔离,在孤独的环境里面舔伤自疗,冷静检视曾经信奉过的神圣信念,是否经得起理性的反思?五十年代的中国,教条主义盛行,先生在囚禁之中,逐字苦读黑格尔的《小逻辑》,终于抓住了教条主义的认识论根源所在:在所谓的从感性认识到理性认识之中,还有一个知性认识的阶段,即对事物的抽象概括。一旦将知性绝对化,取代辩证的理性认识,便会陷入僵化的教条主义,比如只承认人的阶级性而否认一般的人性和丰富多样的个性,只谈事物的普遍性而忽视各自的差异性。这些来自德国古典哲学的反思,在当时无疑是异端邪说,一直到八十年代初思想解放运动,方有条件公诸于世。1982年,他与王若水等一起,为周扬起草了纪念马克思逝世一百周年大会上的讲话《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》,这篇后来被“清污”了的思想解放运动的纲领性文件,不仅重新阐发了马克思的异化理论,而且也写进了先生对知性问题的思考。在八十年代的思想解放运动和新启蒙运动当中,先生作为思想界的领袖,都走在时代的前列,不过,八十年代的他,思想反思还不算彻底,还残存不少习以为常的流行观念。

1 2 3 4 显示全文
相关推荐
热点推荐
5个自律习惯,让代谢飙升,人自然就瘦下来了

5个自律习惯,让代谢飙升,人自然就瘦下来了

增肌减脂
2025-07-01 00:05:16
6000人让她下台,佩通坦搬出泰王来撑腰,不听中国劝的洪森要栽了

6000人让她下台,佩通坦搬出泰王来撑腰,不听中国劝的洪森要栽了

掌青说历史
2025-06-30 08:57:05
他诈骗911亿后发布跑路通知,嘲讽国内抓不到

他诈骗911亿后发布跑路通知,嘲讽国内抓不到

帅真商业
2025-06-30 17:01:19
网红“细细粒”客死柬埔寨!年仅18岁,友人曝原因,因抑郁跳楼

网红“细细粒”客死柬埔寨!年仅18岁,友人曝原因,因抑郁跳楼

裕丰娱间说
2025-06-29 12:20:49
Shams:杰克-拉拉维亚两年1200万美元合同加盟湖人

Shams:杰克-拉拉维亚两年1200万美元合同加盟湖人

北青网-北京青年报
2025-07-01 08:15:08
马筱梅湾湾直播,玥儿放学就跟她分享美术课作品!娘俩互动好宠溺

马筱梅湾湾直播,玥儿放学就跟她分享美术课作品!娘俩互动好宠溺

梦史
2025-06-30 20:40:00
某汽车外企全球裁员3000人,上海裁员800人,赔偿N+3,也有N+1

某汽车外企全球裁员3000人,上海裁员800人,赔偿N+3,也有N+1

小人物看尽人间百态
2025-06-30 20:12:30
61岁营销天才再出山,赚完老人钱,这次手伸向00后,又狠赚100亿

61岁营销天才再出山,赚完老人钱,这次手伸向00后,又狠赚100亿

不写散文诗
2025-06-17 11:44:55
此为何意?新华社官方账号发布吴曦躲球和苏超球员用脸挡球对比视频

此为何意?新华社官方账号发布吴曦躲球和苏超球员用脸挡球对比视频

雷速体育
2025-06-30 11:53:12
人有没有钱,一看便知:没钱的子女,大多有3大特质、3大穷习惯

人有没有钱,一看便知:没钱的子女,大多有3大特质、3大穷习惯

第一桶金学派
2025-06-30 10:18:46
贵州榕江洪水爆发,10万人受灾,为什么明星不捐款了?原因很现实

贵州榕江洪水爆发,10万人受灾,为什么明星不捐款了?原因很现实

说说史事
2025-06-30 16:01:36
又一独角兽爆雷!昔日估值500亿,如今欠薪、停产、裁员、破产

又一独角兽爆雷!昔日估值500亿,如今欠薪、停产、裁员、破产

毒sir财经
2025-06-30 16:24:44
求求导演,放过观众吧!咱们90年代洗衣服也知道先把水拧干再挂!

求求导演,放过观众吧!咱们90年代洗衣服也知道先把水拧干再挂!

悠闲历史
2025-06-20 16:08:53
奥登:很感激在中国打球的那段经历;在中国曾把三个女性吓跑

奥登:很感激在中国打球的那段经历;在中国曾把三个女性吓跑

懂球帝
2025-06-29 03:12:05
“油耗子”越南付出代价,盗挖中国石油数十年,最终付出惨痛代价

“油耗子”越南付出代价,盗挖中国石油数十年,最终付出惨痛代价

红色国际
2025-06-30 18:10:03
震惊!赌王去世5年后,何超琼抚养的“私生子”揭示惊人内幕!

震惊!赌王去世5年后,何超琼抚养的“私生子”揭示惊人内幕!

厍哥讲时事
2025-05-03 09:38:06
TA:湖人做好失去DFS的准备,他们将瞄准艾顿、卡佩拉等中锋

TA:湖人做好失去DFS的准备,他们将瞄准艾顿、卡佩拉等中锋

懂球帝
2025-07-01 01:09:23
浙江情侣高速停车吵架,竟因女方一句“车是我买的”,结局太惨了

浙江情侣高速停车吵架,竟因女方一句“车是我买的”,结局太惨了

梦史
2025-06-30 09:43:49
定居台湾的姑姑回大陆,显摆自己住150平豪宅,我:去我家看看

定居台湾的姑姑回大陆,显摆自己住150平豪宅,我:去我家看看

红豆讲堂
2025-06-27 10:54:06
很多人不明白,为何我们扣留出口印度的盾构机?原因其实很简单!

很多人不明白,为何我们扣留出口印度的盾构机?原因其实很简单!

青青子衿
2025-06-30 04:34:41
2025-07-01 08:56:49

头条要闻

19岁中专女生"逆袭":放弃高职保送 高考583分上本科

头条要闻

19岁中专女生"逆袭":放弃高职保送 高考583分上本科

体育要闻

什么样的老板,能把七冠王坑到降级?

娱乐要闻

刘亦菲缺席风波升级 业内发声内涵?

财经要闻

暗访3C贴纸黑市:5元包邮3C标

科技要闻

扎克伯格官宣!Meta股价创历史新高

汽车要闻

7月3日上市/预售23.58万 小鹏G7首搭3块图灵AI芯片

态度原创

艺术
房产
健康
数码
军事航空

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

房产要闻

最强黑马杀出!海南这些区域,教育正悄悄崛起!

呼吸科专家破解呼吸道九大谣言!

数码要闻

明日发布:荣耀 MagicBook Art 14 2025 笔记本跑分曝光

军事要闻

涉伊核机密情报再泄露 白宫急了

无障碍浏览 进入关怀版