罗志田：国器章太炎

在清季民初的过渡时段，遗存的士与新生的知识分子共存，那一两代读书人的心态和行为常有相互覆盖的现象。像章太炎这样最后一代的士，早年处于思不出其位的时代，所谓“不在其位，不谋其政”，那时的议政就是参政；晚年却不得不议政多于参政，有时甚而不问政治，恰体现了从士的时代转化为知识分子时代的社会大潮：他们在思想上仍欲为士，但社会存在却分配给他们一个越来越近于知识分子的社会角色，给这批人的生涯增添一笔悲剧的色彩。

1900年严复至上海，太炎曾将其著作呈上，欲得“大将为施绳削”。严复对其文章至为欣赏，赞太炎能“自辟天蹊，不以俗之轻重为取舍”，实希望他专意于学术。但太炎则以“嵇康之遇孙登”来比喻他和严复的交往。按《晋书》说嵇康从孙登游三年，临别时孙登劝嵇康避世不出，“康不能用，果遭非命”。太炎此比虽示谦退，显有不听劝而终欲入世参政之意。然嵇康虽欲用世而不容于世，太炎之言不免有点谶语的意味。后来章氏虽不至死于非命，但其参政论政也多不能为世所接受。

“政治家”或“文章士”？

章太炎不但好论政，也善论政。前者为时人所共知，而常为研究者所忽略；后者则一向甚少得人首肯。刘成禺说太炎“与人讲音韵、训诂，不甚轩昂；与人谈政治，则眉飞色舞”，则其喜好可见一斑。章氏自认其长于论政，更在其学问文章之上。据周作人回忆，清季太炎在东京讲学时，已颇叹世人不了解他，常对人们只请他讲学不满；他曾一再十分认真地对弟子们说：你们不知道，我所长的是谈政治。周氏在北伐期间一时激动曾写过一篇《谢本师》，那里面也说，他知道先生“自己以为政治是其专长，学问文艺只是失意时的消遣”。

可知太炎自诩长于政治决非虚言，但章氏弟子大都不同意老师的自定位，以学问名家的黄侃即觉太炎论政是“用其所短”。周作人也说：东京听讲的学生们都读过太炎的政论文章，虽没有什么不同的意见，却仍以为老师的伟大一在反满，二是学问，实在看不出多大的政治才能。北伐期间太炎颇热衷于“反赤”，周氏乃因“先生好作不大高明的政治活动”，与一些学生一起对章表示不满。其实反满何尝不是政治活动，何以革命就“伟大”，反赤就“不高明”？这多半是带有政治倾向性的评价，并不足说明太炎是否真正长于政治。

章门许多弟子基本是文化人或学问中人，对实际政治了解不足，很可能看不懂老师的政论文章，恐怕未必真知其师。太炎弟子中能对老师稍具“了解之同情”者，大约要数鲁迅。他以为：“先生的业迹，留在革命史上的，实在比学术史上还要大”。所以他给章太炎的定位，乃是“有学问的革命家”。有一点大体不差：言革命时的章太炎，正处时代思想言说的中心；而其学术贡献虽大，却未必总能占据当时学术言说的中心。

鲁迅强调：“战斗的文章，乃是先生一生中最大、最久的业绩。”这里当然也还有一个差异，即何者可算“战斗的文章”，恐怕太炎自己与鲁迅的标准就未必相同。与周作人一样，鲁迅对太炎晚岁的政治表现也甚不以为然。若依太炎本人的意思，后来许多人认为其“反动”或“落伍”的那些政论，应该也都很有“战斗性”，不仅不是什么“江郎才尽”，或者还是“瘐信文章老更成”呢。但鲁迅能认识到太炎的政论超过其学术业绩，已属甚少见的知音。

的确，太炎的学问，当世即甚少有人置疑；而其论政，则向为人所轻，早年便有“章疯子”之称。据说此称号最初还是太炎自己使用，但很快就成为论敌习用的诟骂；三人可以成虎，重复的次数多了，人们多少要受其影响。结果一般多认为太炎论政的文字，不必认真看待。民元时统一党等合并为共和党，太炎颇有异议，连函张謇陈述其见解。张謇颇不以为然，在其日记中说：“连接章函电，槎桠特甚，乃知政治家非文章士所得充。”

张謇虽是状元出身，后来却长期进退于官商之间，致力于“官督商办”的实业，所以不免感觉太炎迂腐，所言不切实际。然而另一位曾经为官，后终老于学界的金毓黻则看法不同，他在1920年说，“章太炎氏之学，精约独至，前无古人”。然“考其成功，乃在流离颠沛之时，迫而后出”。到“近三五年，处境渐亨，著述之业，转见衰歇；间有言论，乃近政客”。金氏显然不看重太炎的政论。

章太炎究竟是个“政治家”还是“文章士”？我们如果细读太炎的《自定年谱》，里面除少年时多涉及其读书外，其成年后讲述政治活动和言论的内容，远远超过论学者。可知太炎的自选身份认同，恰是一个主要关怀政治的士人。周作人指出：太炎对政治的关怀本是“出于中国谬见之遗传，有好些学者都是如此，也不能单怪先生”。去除其褒贬的春秋笔法，此语终点出有意参政乃中国士人的传统，还算稍有所见。

传统的士人把“立功”置于“立言”之上。章太炎曾两次为自己寻墓地：民初被袁世凯软禁时选择葬在“攘夷匡夏”的明刘伯温墓侧，1936年国难危重时则选抗清英雄张苍水墓侧；其自选的盖棺定论恰侧重于“立功”而非“立言”，且均以“攘夷”为标帜（不过前者抗元而“匡夏”有成，后者抗清却失败，大致合于当时的国势）。鲁迅说太炎是“有学问的革命家”，上世纪50年代的浙江省长谭震林说其是“反帝哲人”，两者合起来最接近太炎的自定位。