网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

罗志田:尝试梦想的胡适其人

0
分享至

今天是“五四”的周年,一个最容易与“记忆”相连的日子。后人的“纪念活动”,往往撷取被纪念者的一些部分而“发扬”之,其实也多少修改了历史记忆。然而记忆的过程本身也是一个不断修改的过程,惟多在无意有意之间而已。“五四”周年从来纪念不断,有人甚至以为纪念对象已被“放大”太多,有人则觉得“五四”精神并未被真正理解,大约也都各有所本,各见其所见。与“五四”相关的人物,亦多有类似命运,被想念、遗忘;赞颂、责骂;仰慕、厌弃;享受不同待遇,而其所凭藉的本相,反可能迷离恍惚,有时或也不过是捕风捉影的“摹拟”。胡适就是这些人中的一个。

90年前,胡适在留学美国时曾说:“梦想作大事业,人或笑之,以为无益。其实不然。天下多少事业,皆起于一二人之梦想。”所谓梦想,也可以说是乌托邦式的理想。西哲和中国先秦诸子的长处,就在敢于作乌托邦式的理想。实际上,“天下无不可为之事,无不可见诸实际之理想”。很多人早年的乌托邦式理想,后来都不同程度地实现了。对于相信“自古成功在尝试”的胡适来说,他也一辈子都在“梦想作大事业”,并且的确做到了。

至少从留学时代开始,胡适梦寐以求的就是为祖国造新文明,后来他在《新思潮的意义》中表述为“再造文明”(包括物质与精神),此即他毕生一以贯之的志业。胡适希望“折衷新旧,贯通东西”,对内实行半自由主义半社会主义的新型计划政治,以解决社会民生的基本问题;复因内政的改良而使列强同意修订不平等条约,进而解决对外问题,达到与欧美国家平等的地位;最后通过“物质上的满意使人生观改变一新”,将中国建成一个“治安的、普遍繁荣的、文明的、现代的统一国家”。这一大目标,到他撒手仙去之时,恐怕自己也不会相信是很成功的。

不过,胡适常以“但开风气不为师”自诩。从思想史的角度看,他当年的开风气之功,已足名留青史;其实际的成就,也有目共睹。以他爱引的那句话“现在我们回来了,你们请看,便不同了”来说,自从胡适回到中国,这“不同”是明显而实在的。

从长远看,胡适最持久的成绩或在于大力提倡和推动我们今日正在使用的白话文。在可预见到的将来,白话文大概也不会被取代。书写和口语的差异,或使当代人的沟通产生困难;变动不大的文言,却能弥合异代间的鸿沟。文言被迫淡出书写领域的功过,也许还要较长时段的检验才更清晰。但无论如何,以白话“统一”书写和口语,可说是近于“书同文”的“三代以下一大举动”了。

而胡适更多的遗存,似乎还是在当下的推动,不论思想还是学术,政治还是文化。

当年胡适提倡整理国故时,连老辈梁启超也追随参与,并与胡适竞开国学书目。吴稚晖则以为,胡适基本是个纯粹的“文章士”,而梁启超还可能有事功方面的贡献,故明确指出,国学书目一类事“止许胡适之做,不许梁卓如做”。吴氏公开讽劝梁启超放弃整理国故,而致力于提高中国的物质文明。虽然他的实际指谓,仍只是希望梁启超多说与“造机关枪”相关的话,最多也不过“议政”而已。

但吴稚晖因此提出了一个评价历史人物的标准,却有些意思。他说:“如以司马迁、司马光为譬,一是全靠一部《史记》,一是全不在乎什么《通鉴》不《通鉴》;又以苏轼、王安石为譬,一则有诗文集大见轻重,一则有同样的诗文集丝毫在其人是非不加轻重。”吴氏显然同意立功胜于立言的传统观念,主要从事功一面看人物的历史地位,并似将事功定义为参与和影响实际政治。不过,如果把事功的界定放宽到对整个社会的影响,在“苏文熟,吃羊肉”的时段,东坡的社会影响虽表现为诗文,又何止于诗文。

基本上,在皇帝也希望作之君作之师的时代,士人想要立功立言兼具,是很自然的。这样的思路显然一直传承到民初,胡适在留学时“讲学复议政”的愿望,就是一个明确的表述。从个人的自定位和世人的期许看,胡适未必仅是吴稚晖眼中的“文章士”,大概是个介于苏轼和王安石之间的人物。他那震动一时的《中国哲学史大纲(卷上)》,如余英时先生所说,提供了“一整套关于国故整理的信仰、价值和技术系统”,建立起近代中国史学革命“一个全新的典范”。而该书开风气的作用还不止于中国,罗素就认为其英文本在西方汉学界也起着典范转移的作用。

1 2 3 4 显示全文
相关推荐
热点推荐
炸裂!冉莹颖自曝大瓜,和老公邹市明已分房3年,网友评论炸锅了

炸裂!冉莹颖自曝大瓜,和老公邹市明已分房3年,网友评论炸锅了

琪琪侃娱
2024-03-29 08:11:09
认怂了!旅行团37人被扣后续:调查结果公布,整个公司受牵连

认怂了!旅行团37人被扣后续:调查结果公布,整个公司受牵连

冬天来旅游
2024-03-28 11:01:58
2003年,张柏芝和陈小春同游曼谷,结果两人被媒体拍摄下来

2003年,张柏芝和陈小春同游曼谷,结果两人被媒体拍摄下来

小白兔趣闻
2024-03-28 20:32:17
中国常驻联合国代表张军大使向联合国秘书长古特雷斯等辞行

中国常驻联合国代表张军大使向联合国秘书长古特雷斯等辞行

界面新闻
2024-03-29 08:42:26
安检,是酣畅淋漓的出丑,谁懂“人是在北京站被抓获的”好笑程度

安检,是酣畅淋漓的出丑,谁懂“人是在北京站被抓获的”好笑程度

新动察
2024-03-07 09:46:26
多点开花!广东全队6人得分上双 张明池24分/胡明轩21分/周琦17分

多点开花!广东全队6人得分上双 张明池24分/胡明轩21分/周琦17分

直播吧
2024-03-29 21:33:26
当红歌手被曝已有俩娃?工作室紧急回应!

当红歌手被曝已有俩娃?工作室紧急回应!

鲁中晨报
2024-03-28 14:29:06
甄嬛传曝光:笑不活了家人们,这些镜头都是替身!彩蛋超多!

甄嬛传曝光:笑不活了家人们,这些镜头都是替身!彩蛋超多!

小宇将史
2024-03-28 21:05:28
南海混战开打,菲方强援全部到位,中方2天7次出手,率先狙击美国

南海混战开打,菲方强援全部到位,中方2天7次出手,率先狙击美国

吴学兰
2024-03-28 10:13:15
李宇春被妈妈捉去油菜地里拍照,这哪像40岁的人?这像14

李宇春被妈妈捉去油菜地里拍照,这哪像40岁的人?这像14

静静时光
2024-03-28 19:19:40
59岁张曼玉暴增20斤大变样!穿“奶奶衫”女人味十足,网友:绝了

59岁张曼玉暴增20斤大变样!穿“奶奶衫”女人味十足,网友:绝了

木子爱娱乐大号
2024-03-10 19:29:48
国防部:做好应对突发事件的一切准备!

国防部:做好应对突发事件的一切准备!

华山穹剑
2024-03-28 21:46:34
人红是非多!夏思凝运动裤长度遭网友吐槽:吴艳妮都没敢这么穿

人红是非多!夏思凝运动裤长度遭网友吐槽:吴艳妮都没敢这么穿

王小乖
2024-03-28 20:07:28
夏思凝惹争议,参赛穿着被指大胆尺度大,网友:吴艳妮都不敢穿

夏思凝惹争议,参赛穿着被指大胆尺度大,网友:吴艳妮都不敢穿

尘语者
2024-03-29 11:00:29
有一种“反噬”叫陈晓和陈妍希,结婚8年后善恶报应都应验了!

有一种“反噬”叫陈晓和陈妍希,结婚8年后善恶报应都应验了!

闻星盼夏
2024-03-29 19:30:32
200万大军150万吨登陆舰队,美专家:美国严重低估解放军武统能力

200万大军150万吨登陆舰队,美专家:美国严重低估解放军武统能力

乐阳聊军事
2024-03-28 19:49:32
闹大了,原来是地磁暴啊,我还以为自己得了什么大病呢

闹大了,原来是地磁暴啊,我还以为自己得了什么大病呢

意外动物
2024-03-29 00:10:03
一节就花了?广东第一节43-17领先广厦,多次打出进攻高潮

一节就花了?广东第一节43-17领先广厦,多次打出进攻高潮

懂球帝
2024-03-29 20:08:20
北京刑警惨死太原,公安部震怒雷霆出手,背后原因你绝对意想不到

北京刑警惨死太原,公安部震怒雷霆出手,背后原因你绝对意想不到

索奇探秘
2024-03-03 18:27:48
定金无法退款,小米回应!有人加价数千元转让小米SU7订单!李斌:小米太猛,乐道都不好定价

定金无法退款,小米回应!有人加价数千元转让小米SU7订单!李斌:小米太猛,乐道都不好定价

每日经济新闻
2024-03-29 16:19:19
2024-03-29 22:36:49

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

体育要闻

足坛反腐涉案金额:6人超千万李铁1.2亿

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

亲子
教育
旅游
家居
手机

亲子要闻

是不是每个男人都有一个女儿梦 女儿奴

教育要闻

25考研择校择专业,想选到合适的先考虑这3点!

旅游要闻

赏花不止于“春” 农文旅融合助力乡村

家居要闻

弧岛栖居,极致温柔奶油底色

手机要闻

全套深度定制配件!红魔9 Pro+大黄蜂限量典藏套装发布:6499元

无障碍浏览 进入关怀版
×