我们习惯说：“追求自由”或“奔向自由”，很少听说“逃避自由”。其实，1980年去世的美国哲学家兼心理学家弗洛姆（ErichFromm），早在1941年就出版了一本以《逃避自由》（EscapefromFreedom）为书名的书。该书至1965年就已发行了二十四版之多，我就在那一年才读到这本书，甚受启发，单行道的思维，忽然变成双向大道。
我们不是老记得“不自由，毋宁死”这句动人的话，怎么会逃避自由呢?人类终于走出了中世纪，但中世纪虽然落后，却比较有安全感；当走进现代之后，财富多了，独裁者倒了，民主社会出现了，虽往往不愁衣食，却变得很不自由，不是心甘情愿地献出自由，就是无可奈何地成为没有主见的机器人。现代的焦虑与恐惧也是前所未有的，核武器可以导致全球毁灭；自动化系统取代人的智能与体力，工业愈发达失业率愈高，物质生产的速度远不及人口爆炸之快。照弗洛姆的说法，来势汹汹的社会力量以及生存危机，使人逃避自由，因为人之头脑与智能活在20世纪，而人之心灵与情绪，仍然活在石器时代，所以极大部分的人尚不能真正独立自主，无论在理性思考还是客观论断上，都有所不足；换言之，科技超前，人心落后。
照弗洛姆的说法，个人在现代社会的不安全感、孤独感，迫使许多个人逃避自由。一方面因自感自我的渺小与无助而必须依靠威权，以致放弃个性与自由；另一方面因放弃个人自由而成为没有个性的机器人，以致丧失自由思想、自由感觉、自由行动。现代社会每个人的“机器人化”，大大增加了一般人的无助与不安全，亦因而更容易把自己交给能给予安全与解惑的任何威权。机器人之沮丧，曾是二战前法西斯的温床。
弗氏扎根于心理学的研究成果有其科学性，不难有普遍的适用性，有一位叫ArimaTatsuo的日本学者，于1969年出版了一本以《自由之失败》（TheFailureofFreedom）为书名的英文著作，来写战前的日本知识分子。他说大正日本的知识分子，上承明治文化遗产，受制于传统，故虽有心追求自由与独立，却不能够将他们的思想贯彻到政治行动，以至于民主宪政无从落实。这位日本学者的书中完全没有提到弗洛姆；其实大正日本“自由的失败”岂不就是因为包括知识分子在内的大多数日本人，感到“可怕的孤独无助”而逃避了自由，最终依靠军事强人，走向集权、扩张、侵略以及毁灭之路。
即使在民主社会，自由也并非相随而来。民主离不开选举，即以台湾而言，不知有多少选举人，凭自己自由意志与理性客观，投下神圣一票，恐怕太多的人将自由意志奉献给金钱、颜色、党派、派系、桩脚。陈寅恪《庚午（1930年）阅报戏笔》有云：“弦箭文章苦未休，权门奔走喘吴牛；自由共道文人笔，最是文人不自由！”文人向权力倾斜，丧失了自由意志，但丧失自由意志者，岂仅文人而已?
本文来源：网易历史
作者：汪荣祖
责任编辑：
王晓易_NE0011
