沙漠玫瑰——凭吊敦煌保护神常书鸿墓地

我来到了敦煌!

走出飞机，一片耀眼的阳光，1100多米的海拔，使我置身在高原上，仿佛离天更近了一步，踏上这片土地的第一感觉，就是太阳的璀灿辉煌，亮得几乎使人睁不开眼。小小的机场，空旷旷地，只有一架飞机在起落，虽说是旅游的旺季，但与内地的城市相比，还是一个寂寞的地方。走出机场一路驱车直达敦煌艺术研究院，令人想不到的是，莫高窟宾馆的设备远比预料的要好得多，二十年前这里还是低矮的小平房，如今已有现代化的设施；研究所刚建立时只有10多人，现在已发展到400多人；罕有人迹的石窟，如今游客络绎不绝；黄沙漫漫的土地上也有了树丛和花圃，不能不说这是换了人间。

可这恶劣的地理环境依然如故，或许说换了人间却连累自然环境更为恶化。有关报道说，河西走廊地区的降雨量远远低于蒸发量，唯一的水源祈连山冰川已经缩小，雪线上升，大量地表植被因干旱而死亡。举世闻名的莫高窟也面临这厄运，一汪细细的泉水早已不堪养活人和植被的重负，沿着石窟的一条浅浅的河床，已是沙碱满目，在河床边散步一脚一个坑，那无根的沙，随时使小坑滑动，走过去休想再找回原来的路。紧挨着绿地的就是漫漫的沙丘，起伏不定的黄沙从眼前沿伸出去，一眼望不到头。1000多年前这里不会这样，否则哪来丝路的繁荣?1000年后的这片土地又会怎样，黄沙会不会淹没它?我在这里5天没有见过一只麻雀，一只蚊子，一滴露水。每当午夜醒来聆听夜声，除了自己的呼息，没有一点声响可捕捉，一片死寂，这一切都是因为缺水，没有水就没有生灵，没有生灵就没有声息；这里的一切又都盼望水，当你不小心把一杯水洒在地上，倾刻间无影无踪，焦渴的黄沙一举吞噬，连一点水的印迹也留不下。

这里也有与干旱拼搏的生长，骆驼刺就是一种，它矮矮的，一小株、一小株，星星点点地散布在沙丘上，虽是同类并不结伴，株与株之间相距甚远，大约是地下的水气太少了，如果丛生在一起谁也活不了，只能拉开彼此的距离，孤零零的，各自埋下自己的根须，向大地深处吮吸。这小小的混身长刺的植物，却把叶片养得厚厚的，捏下去居然是湿润润地，也许正因为它蓄积了些许水分，才吸引骆驼前来寻食，这才有了骆驼刺的美名。

有一次在公路边散步，沥青路面光溜溜地，不意脚下却咯登、咯登地像是踩在石子上，真奇怪，地面上冒起一个个的小坨!仔细一瞧，那小坨的顶端冒出了数茎草叶，原来是这小草顶破了敦实的沥青路，探出头来，这长不过寸许的小草，要有多大的耐力才能捅破高压在它身上的磐石?它只长在路边而不在路中央，不是因为怕过往车辆的踩压，你今天踩扁了它，明天又能挺起来，它所以生长在路边是因为路旁有细细的渠水，只要仔细观察就可以发现，凡是路边有水渠的地方，就有小草的冒尖，原来“亲水”才是它的原动力。水能驱使它们掀翻不知比它们强大千万倍的重压，这不由得不使人肃然起敬。在这里拼搏生长的小草比内地的小草要粗壮得多，环境愈恶劣，愈要使自己茁壮，这就是沙漠生灵的硬气。这种硬气几乎随处可见，人们早就称颂沙漠中的胡杨能活三千年，死了三千年不倒，倒了三千年不朽，这样的生死是何等的气派!这样的气派唯有沙漠中的生灵才拥有。

这种硬气在大漠天地间流布，连太阳也如此，只要它一露面，就热烘烘地像一团火，烤在肌肤上发疼，一旦躲开它的锋芒，到荫凉处站一站，立时凉叟叟，如果走在街面上最好走成“S”形，一会在太阳下，一会到背荫处，否则不是热坏就是凉坏，俗话说背靠火炉吃西瓜，说的就是这景象。在阳光下几乎找不到温煦、柔和的感觉，而是火辣辣地一股咄咄逼人的硬气。

这里的生活也有一种硬朗朗的风貌，早餐有道炸油饼，看起来酥酥的，炸的很透，吃起来非要使劲咬，愈咬愈有味。最受欢迎的是面片，坚韧、结实有劲道，如果加一点辣椒，一种只长在这里带有香气的辣椒，那嚼头，山珍海味也做不到。人们都熟悉美国的西部牛仔，可你知道中国西部的骆驼客吗?放骆驼比放马更要有勇气和毅力，马能生存的地方，骆驼也能生存，可骆驼生存的地方，马却不能生存，骆驼发起威来，比马还要跑得快。一个牧人背起行囊，带着一群骆驼，在那鸟儿也不飞的地方，一走就是一年半载。风尘扑扑归来的男子汉们，裸露着黝黑的胸膛，戴着一顶卷边的草帽，像一座移动的铁塔，飒飒豪气，满面风霜。真应该为这样的人建一座塑像，一座青铜铸就的中国西部牛仔像!

敦煌是与莫高窟的开发连在一起的，莫高窟的保护又与它的第一代研究者常书鸿连在一起。40年前徐迟的一篇报告文学《祈连山下》，使世人认识了常书鸿，这在上个世纪30年代旅居法国的油画家，当得知莫高山石窟遭到遗弃和破坏时，义无反顾地来到这里。一个颇有贵族气质的艺术家，告别海外的优裕生活，来到这没有水、没有电、没有公路的荒漠，连生存也难以持续的地方，对壁画、雕塑进行保护和研究。为筹措资金保护石窟，他奔走呼号，而政府部门却置若罔闻。没有经费，他化净了自己的积蓄，没有人力他自己做小工。要知道在有电、有现代化设施的今天，临摹一个洞窟的壁画尚且要化3、4年的时间，可他凭借一盏孤灯，在黑黑的洞窟中常年工作不息，不时还要面对沙暴、野狼与土匪的威胁，原本与他怀有同样理想的妻子，熬不住这样的艰难，终于弃他而去，在这毁灭性的打击中，他仍然一如既往地坚持下来，用生命点燃了艺术之光，直到耗尽了灯油。