大凡年龄稍长或对中共党史、共和国史有所了解的人,都知道在1962年初,中共中央曾在北京召开一次扩大的工作会议,即七千人大会。对刘少奇在会上提出的“三分天灾,七分人祸”的大胆结论,人们也都耳熟能详。但是,对中共中央所以决定召开这样一次规模空前的会议前后经过;“白天出气,晚上看戏,两干一稀”典故的由来;毛泽东何以一反常规,提出刘少奇的报告不必经中央政治局讨论,直接发给与会人员讨论;毛泽东对刘少奇、周恩来、朱德、林彪、邓小平在大会上的讲话如何反应;中央七大常委之一的陈云,为何婉拒毛泽东之请,不在会上讲话;1967年2月,毛泽东在同卡博和巴卢库谈话中所说,他在1962年七千人大会的讲话就指出,“修正主义要推翻我们”,这句话是有所指的,“那时已看出一些问题”,又究竟指的是什么?等等,人们不仅不知其详,而且存有很多疑惑。
最近中国青年出版社出版的张素华著《变局——七千人大会始末》(以下简称《变局》)一书,使人感到现在有了一部全面解读七千人大会的专题史书。纵览全书,可以看出,作者是积多年之功,在大量搜集和充分占有资料的基础上,成就此书的。此书的最大特点是可读、可信。
所以称它为“可读”,不仅仅是作者的语言生动、文笔流畅;更在于作者的视角新颖,全书是沿着人们关注的一系列问题步步深入,逐一展开的。这些问题是:
为什么要开一个规模如此巨大的会议?
大会的进程,又为什么出人意料地不断改变?
毛泽东究竟对刘少奇主持起草的报告怎么看?
刘少奇的书面报告在大会中引起了怎样的反响?
各个层次的反响是否一样,又有着怎样的不同?
刘少奇、毛泽东、邓小平、朱德、周恩来先后在大会讲了话,他们的具体表现如何?
林彪,除人们熟知的情况之外,他在会上还讲了些什么内容,毛泽东当场的反响如何?
大会留下的悬念,陈云为什么不讲话?
会议主题何以由反分散主义到统一思想,又转向开“出气会”?
省委书记和部长也都作了检讨,他们检讨些什么?
曾希圣到底受了怎样的冲击?
七千人大会隐现的毛刘分歧。
这些多年为人们关注而又无力解开的谜团,正是这本书的“看点”。
说它“可信”,在于作者对上述所有问题的阐述,基本都是用材料说话。尤其是第一手资料占有很大的比重,如:中央工作会议的有关记录、中央书记处会议的有关记录;毛泽东等中央领导人与大区、省等各级领导人的谈话记录;有关会、院领导人在各种会议上传达中央领导人的讲话记录;七千人大会简报等一般研究者所难以寻觅的档案资料。还有,杨尚昆、胡绳、吴冷西、邓力群等中央机关工作人员的日记和回忆;当年《人民日报》的新闻和报道;作者参与对当年参加会议的袁宝华、李瑞山、陶鲁笳、汪东兴、杜润生、梅行、赵家梁等人的访问记录;等等。因此,书中对上述问题的叙述,具有极大的可信性和权威性。