吴宓
不知不觉中，五四运动已经九十周年，今年应该有很多纪念活动，而被纪念的主角自然是那场伟大的新文化运动以及它的领导者。不过，我想到的是，那些当年站在新文化运动对立面而一直受批判者如林纾、吴宓等，他们是否也有值得纪念至少也是值得被关注的理由？比如吴宓罢，似乎不好说他当年的反对就完全没有道理。于是我想看看这些当年新文化运动的反对者们，除了在公开场合所发表的反对意见外，在私下是否还有其他的反应或者评价？自然，这方面最好找到材料的就是吴宓，因为他的一部《吴宓日记》确实是一部不可多得的二十世纪中国历史的私人记录。这部日记虽然因种种原因缺失不少，但依然可以提供很多有价值的史料，从中应该可以看出一个与写文章、办刊物反对新文化有所不同的吴宓罢。
我常常喜欢先从结尾看作品或者文章，所以这次也是倒着看吴宓日记的，其中和“五四”有关的记载确实不少，首先被我看到的是1969年那一次。那时，文革浩劫已持续数年，但暂时还没有结束的迹象。吴宓也和无数中国知识分子一样，继续在经受肉体和精神的双重折磨。而他数十年来最为佩服也最为尊重的老友陈寅恪，就在这一年死了。在那样一个疯狂的岁月里，吴宓尽管无比担心陈寅恪的情况，却无法得到任何陈寅恪的消息。这一年，正是五四新文化运动五十周年。虽然是非常时期，当时的所谓“两报一刊”还是发表了纪念性的社论。
也许是这个特殊的日子激起吴宓的思绪，在1969年5月4日的日记中，他不仅记下了“两报一刊”发表纪念性社论的消息，还阅读了毛泽东有关五四运动的著作两种，即《青年运动的方向》和《新民主主义论》。此外，为表示自己的政治热情和坦白罪行的决心，吴宓还打算“撰交代材料一篇，述说宓1919年在美国对五四运动之误解（不合于毛主席之思想）及反对‘打倒孔家店’之顽固态度，而未成”。
那么，这个材料何时写成的？据吴宓日记，其实是直到5月22日才开始写，中间还中断了几天，到6月1日完成。开始仅有三页，最后6月2日上交时为七页，内容还算丰富。可惜，今天我们已经无法看到这个材料的具体内容。不过，既然是吴宓对自己1919年在美国留学时反对五四新文化运动言行的自我批判，自然可以从其当年的日记中，先看看1919年的吴宓，对当时尚在进行的五四运动说了些什么。
可惜吴宓1919年5月日记已经缺失，故只能从５月之后的日记中发现他对五四新文化运动的态度和意见，其比较重要者有下列几条：
8月31日：今国中之妄谈白话文学，或鼓吹女子参政者，彼非不知西国亦轻视此等事。特自欲得名利，而遂悍然无所顾耳。
9月7日：吾国人情势隔阂，其自命新学通人，所见适得其反。
9月19日：林君（林语堂）人极聪敏，惟沉溺于白话文学一流，未能为同志也。
11月12日：近见国中所出之《新潮》等杂志，无知狂徒，妖言煽惑，耸动听闻，淆乱人心，贻害邦家，日滋月盛，殊可惊扰。又其妄言“白话文学”，少年学子，纷纷向风。于是文学益将堕落，黑白颠倒，良莠不别。弃珠玉而美粪土，流潮所趋，莫或能挽。
12月14日：今之盛倡白话文学者，其流毒甚大，而其实不值通人之一笑。明眼人一见，即知其谬鄙，无待喋喋辞辟，而中国举世风靡。哀哉，吾民之无学也！
12月30日：新文学之非是，不待词说。一言以蔽之，曰：凡读得几本中国书者，皆不赞成。兼通中西学者，最不赞成。惟中西文之书，皆未多读，不明世界实情，不顾国之兴亡，而只喜自己放纵邀名者，则趋附“新文学”焉。……夫“新文学”者，乱国之文学也。其所主张，其所描摹，凡国之衰亡时，皆必有之。……“新文学”者，土匪文学也，……今中国之以土匪得志者多，故人人思为土匪。
以下为1920年中比较重要的几条，因在内容上与上年有连贯性，故也摘引如下：
2月12日：陈君寅恪来，谈中国白话文学及全国教育会等事。倒行逆施，贻毒召乱，益用惊心。
3月28日：幼涵来书，慨伤国中现状，劝宓等早归，捐钱自办一报，以树风声而遏横流。宓他年回国之日，必成此志。此间习文学诸君，学深而品粹者，均莫不痛恨胡、陈之流毒祸世。张君鑫海谓羽翼未成，不可轻飞。他年学问成，同志集，定必与若辈鏖战一番。盖胡、陈之学说，本不值识者一笑。凡稍读书者，均知其非。乃其势炙手可热，举世风靡，至于如此，实属怪异。然亦足见今日中国人心反常，诸凡破坏之情形。……
本文来源：网易历史
作者：《书屋》-刘克敌
责任编辑：
王晓易_NE0011
