苏格兰女王玛丽·斯图亚特
一、冤狱
我之韶华不过寒霜眷顾,
我之欢场尽是苦涩满斛,
离离荒草成我稼穑,
一世才华空怀抱负,
白日已去我却未见太阳,
今我命在而我生已终。
……
1586年9月19日,囚于伦敦塔中的齐迪奥克·梯池伯恩(1558—1586)给妻子留下了这首绝笔,翌日,便与其他六人在伦敦西北的圣伊莱斯被剖腹后再绞刑处死。五个月后,这一事件的真正主角、苏格兰女王玛丽成为英国历史上唯一被斩首处死的女王。
齐迪奥克短短的二十八年人生写下的文字不多,这首文学史上比较有名的挽歌算是其中之一。而真正要了他命的却是一场文字狱,他签下了自己的名字也断送了自己的才华和青春。
三个月前,安东尼·巴宾顿和一个耶稣会教士柏拉德找到齐迪奥克,劝说他在一份文件上签名,共同谋划解救囚禁在查特里豪(Chartley Hall)的苏格兰女王玛丽(Mary Queen of Scots),并刺杀现任女王伊丽莎白一世(Elizabeth I),帮助玛丽劫夺英国王位。在得到狱中玛丽的密信后不久,东窗事发,阴谋者纷纷逃离伦敦。齐迪奥克因腿伤羁留伦敦,在8月14日被捕,随后便被处死。
这便是英国历史上有名的“巴宾顿案”(Babington Plot)。而齐迪奥克在这场政治阴谋中却不过是一个死得十分冤枉的小角色。“巴宾顿案”的真正中心实际上是玛丽女王。玛丽·斯图亚特(Mary Stuart 1542—1587),苏格兰女王兼法兰西王后,是斯图亚特王朝的第八顺位继承人。她的祖父是苏格兰国王詹姆士四世;祖母是玛格丽特·都铎,英格兰国王亨利七世之女,和英格兰国王亨利八世是兄妹关系,也就是英国都铎王朝的外戚。
亨利七世的太子亚瑟,即英格兰王位第一继承人夭折后,次子亨利即位为亨利八世。按照欧洲中世纪惯例,亨利八世娶了哥哥亚瑟的遗孀、西班牙阿拉贡的凯瑟琳公主为妻,并获得了教皇的法令认可。凯瑟琳为亨利八世生下了后来的英格兰玛丽(Mary I of England),又被称为“血腥玛丽”,而凯瑟琳生下的几个男孩都先后夭折。渴望得到男性继承人的亨利八世看到都铎王朝即将断送在自己手里,遂不顾国内外上至教皇、下至平民的整个天主教世界的反对,强行和凯瑟琳离了婚,另娶了新教徒安娜·博伊尔。安娜为他生下了后来英国历史上赫赫有名的伊丽莎白一世。
由于亨利八世为了能得到男性子嗣,强行离婚,教皇将其革出了教会,所以,天主教传统上只承认凯瑟琳的后代为英格兰王位的合法继承人,其后的亨利和安娜等人的婚姻和后代都被认为是非法的。当亨利八世去世,他的长女,也就是凯瑟琳的女儿“血腥玛丽”继任为英格兰女王。五年后,玛丽病死。因为没有了男嗣,都铎王朝本该就此终结,按照欧洲王室继承惯例,没有男性子嗣的亨利八世只能将英格兰王位传于他的妹妹,也就是玛格丽特·都铎的后代。所以,苏格兰的玛丽(Mary Queen of Scots或Mary Stuart),也就是玛格丽特的孙女顺理应该成为苏格兰、英格兰女王及法兰西的王后(玛丽嫁法国国王弗朗索瓦二世)。而玛丽·斯图亚特的父系血统是苏格兰的斯图亚特王朝,所以,这也就意味着都铎王朝转而易手为斯图亚特王朝。
然而,英格兰的新教徒们却拥戴了“私生女”伊丽莎白一世,也就是亨利八世和安娜的女儿继任了英格兰王位。她的“篡位”在整个欧洲历史上备受指责,虽然伊丽莎白一世开创了伟大的不列颠帝国的时代,带来了辉煌的文艺复兴和大英帝国海上霸权。但由于其出身和信仰新教的缘故,她生前却被冠以了“暴君”、“婊子”、“荡妇”、“叛教者”等等的骂名。
受到内外指责,宗教冲突严重,国土分裂,四周西班牙、法国等强邻环伺,伊丽莎白初登王位,其宝座便岌岌可危。为此,伊丽莎白所统治的时期也成为英国历史上非常血腥、充满阴谋和军事冲突的年代。通过阴谋诡计、特务恐怖、宗教迫害、外交手腕、大屠杀和严刑峻法,伊丽莎白铲除异己,敉平暴乱,内争王权,外除强胁。她自己所写的一首十四行诗,其中的文字充分体现了当时的历史特点:
海外的流亡之徒不得停靠我的码头,
我国的山川容不得妖言惑众之辈,让他们另觅高就,
我的锈剑沉睡之后将锋芒初试,
砍下那些妄图有变、谰言明日得幸者的头。