网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

阅读历史:前现代、现代与后现代

0
分享至

历史阅读是一种主体与客体交流的活动,如同看小说、听歌曲一样,与我们自己的经历和当下的心情都不无相关。当然,在我看来,它更是一项有益于提高自己观察社会与思考人生的智力锻练。中国有一句老话说得好:“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,历史可以助你在洞明世事、练达人情的成长过程里多一份经验。学过历史的人,往往容易被人误解为老气横秋,像出土古董死气沉沉似的。不,不应该如此。他们理应有一种比较豁达的胸怀―――什么世面都见过,什么人都交往过,有一种洒脱和冷峻的人生阅历。

学问家往往把简单问题复杂化。若要破除对学问的神秘,则可以反其道而行之,把复杂问题简单化。历史是什么?历史由三要素构成:时、地、人,是在特定的时间和空间范围内,由特定的人群演绎出的一系列故事。现在发生的叫“新闻”,过去发生的叫“历史”。例如2003年情人节前,上海某大学饭厅前张贴一张海报,匿名女生诚情征邀男生,在寝室陪伴度过情人节之夜,以一人为限。新闻传出,远近哄动,每个人都不怀疑自己拥有评论权,褒贬不一。设想百年之后,有一位社会史的研究生发现了这些材料,以此为中心,写出一篇研究转型期中国女性社会心理变迁的论文,这就变成历史社会学或者历史心理学范畴的专门学问了。有些事情,距离的时间越长,越容易看得清,因为“当局者迷”,“只缘身在此山中”。这是历史学家常常自以为得意的地方。但如若那位研究者漏看了一条网上信息,即事后有人揭发,此海报作者实非女生,乃男生玩笑之作;如果这条揭发真相的史料是确凿的,却又因某种原因毁灭了,不存于世了,那篇论文资料的真实性就大打折扣,那时只有上帝才知道。这就是“后现代”史学要说的――别相信史料记载、史家评论的绝对真实性。

研究历史,两个基本条件不可或缺:一是材料,要熟悉过去与现在有关“人”与“社会”互动的经验性材料,掌握检索和辨伪史料的技术;二是思想,有自己的体验和心得,能言人所未言,道人所未道。前者是苦功,是技巧,有一个逐渐熟练的过程;后者是灵性,是思想,要许多相关知识的综合,更需要判断和联想的能力,发表意见的能力。所以学历史的人一定要耐得住寂寞,肯坐冷板凳,要地毯式地一寸一寸搜寻资料,“上穷碧落下黄泉”。太乖巧而不刻苦的,难成为历史学家。当然,刻板而缺乏思想,不敢独立思考的,就很难成为出色的历史学家。

我一直有这样的看法:以历史学为职业,其实是很苦的,有少数“志愿者”参与就可以了;但人人都应该学一点历史。人之所以异于动物,重要的是人发明了语言文字,使集体性的记忆得以长久保存,人也就借此得以超越时间、空间和个体生存的局限,有可能把握更多的集体性记忆,从而补充和丰富自己的经验。从每个个体而言,生命有限,经历有限,若能从长久积累的历史记忆中汲取经验,就等于把自己生命的长度提高许多倍,多活了几百岁乃至几千岁,从经历上说你有可能“千岁、万岁”。

现在大家都在谈民主,谈自由。从历史上看,这可是两个特大字眼,真不好轻易评说。记得德国的克尔凯戈尔说过,人最大的苦恼,就是每个人都想自由地按照独立意志生活,但又必须跟别人生活在一起。一部人类史,就是一部不断尝试如何调适个体与群体、个人与社会相互关系,失败多于成功的经验史,自然我们也很可以从这些苦涩多于欢乐、艰难多于顺暢的历史经历中得到许多启示,知道调适人与人之间的关系,是一门大学问。民主与自由,若不建立在一种合适的关系准则(或曰游戏规则)之上,不说悬木求鱼,南辕而北辙的教训反正是不少。

我是从研究明末农民战争史起步的。今年是甲申年,距郭沫若写《甲申三百年祭》,又过了一个甲子。360年前,1644年,即是明王朝被农民战争灭亡之年。有关明末农民战争的史料极其丰富,野史笔记多的是,这在古代很难得。史料看得越多、越细,感触越强烈。

一是感慨大明官场,人才济济,济济变成挤挤,搞窝里斗倒是一只鼎,包括知识分子。但在不起眼的小地方,偏乡僻壤、山坳荒漠,藏龙卧虎有的是,到了兵荒马乱的年头,就获得了出头露脸的机会。你说李自成、张献忠,一个驿站马夫,一个为地主打工,原先谁会把他们当人才看?可在1628-1644年间,他们叱咤风云、不可一世,要意志有意志,十七年里屡败屡战;要智慧有智慧,野战、阵地战都胜过官军。两人稍有不同的是,张献忠残暴些,李自成厚重些。若没有东北满族的横插一杠,李自成完全有可能建立新朝,成为第二个朱洪武似的开国皇帝。若做了皇帝,他过去是当马夫还是当小和尚都不敢提了,天才的帽子不戴,别人也会哄然给你戴上,古书上叫做“解民倒悬”、“天纵英明”,十分的伟大。

李泽厚主张“告别革命”,不是没有道理。但他采取的却是指责,而不是同情地理解的态度,说如果没有就如何如何,这就不是历史的态度。历史上有过的,必有不得不发生的理由―――大家都知道,古时候,中国农民是最老实、最听话的,年复一年地埋头“修地球”、过苦日子,很少进城,见到官两腿发软,大官稍说几句好话,就感激涕零,说是“见到了好官”。谁会平白无故地用生命去赌博?可一旦到了活不下去的时候,饥饿是死,造反也是死,你说他们选择什么?“民不畏死,奈何以死惧之”,此话是有条件的,大约数百年才一遇,天灾人祸到了极点,树皮草根吃完,就闹人吃人的惨剧。到那时,革命想阻挡也阻挡不了。

感慨之二,到了非正常状态,人心会变得叵测不定,控制不住。在前现代社会,中国是创造物质财富能力最强的国家。长城、运河不说,周秦、汉唐、两宋、元明的宫殿、王府、豪宅、园林,建筑瑰宝不胜其多,到今天都可以为旅游业赚回大把大把的外汇,可地面上存留下来的却少得可怜。去过意大利、法国、德国、英国的,就感觉得到,中国地面上的文物与其悠久的文明极不相称。每一次战争动乱,一个王朝的许多宏伟建筑往往被付之一炬。

1 2 3 4 显示全文
相关推荐
热点推荐
于谦四万平马场将被拆?获得3-4亿补偿!养殖场拆迁有哪些补偿?

于谦四万平马场将被拆?获得3-4亿补偿!养殖场拆迁有哪些补偿?

道德委员会
2021-10-15 23:50:59
14岁2米36!有史以来最恐怖的巨兽!他要冲击NBA了......

14岁2米36!有史以来最恐怖的巨兽!他要冲击NBA了......

篮球迷聚集地
2021-10-17 06:14:58
欢迎美国在世界刷屏!塔利班突然做出重大决定,王毅深夜紧急发声

欢迎美国在世界刷屏!塔利班突然做出重大决定,王毅深夜紧急发声

前沿时刻
2021-10-16 20:01:50
比尔盖茨女儿盛大婚礼来啦!奢华拖尾婚纱好梦幻,梅琳达红裙吸睛

比尔盖茨女儿盛大婚礼来啦!奢华拖尾婚纱好梦幻,梅琳达红裙吸睛

时尚丽人风行
2021-10-17 16:13:47
马航MH370失联2779天,那些拒绝高额赔偿的家属们,如今怎么样了

马航MH370失联2779天,那些拒绝高额赔偿的家属们,如今怎么样了

你身边的民生资讯台
2021-10-17 07:19:05
吴京动了谁的底线?票房大爆却无人祝贺,娱乐圈为何集体“失声”

吴京动了谁的底线?票房大爆却无人祝贺,娱乐圈为何集体“失声”

八卦详闻
2021-10-17 08:11:44
“流氓导演”王晶的风流潇洒史,和被他潜过的缪斯女神们

“流氓导演”王晶的风流潇洒史,和被他潜过的缪斯女神们

88社长
2021-10-17 00:39:49
6大长寿行为,运动排最后,排第一的是它!

6大长寿行为,运动排最后,排第一的是它!

可读
2021-10-17 10:24:34
宣了!美国向33国敞开大门,包括英国中国!回国隔离又升级,有城市要21+35天…

宣了!美国向33国敞开大门,包括英国中国!回国隔离又升级,有城市要21+35天…

最英国
2021-10-17 07:26:01
毁掉你的性生活,只需要这10个小习惯

毁掉你的性生活,只需要这10个小习惯

左与右心理
2021-10-16 14:31:13
1998年,王光美率子女给杨尚昆拜年,气氛温馨融洽

1998年,王光美率子女给杨尚昆拜年,气氛温馨融洽

Mashiro说历史
2021-10-17 02:43:40
大案纪实:因“持续太久”被索小费 乡干部怒杀卖淫女

大案纪实:因“持续太久”被索小费 乡干部怒杀卖淫女

10点阅读
2021-10-17 07:36:52
“始于爱情,终于友情”左小青发文宣布离婚|体面散场有多难得?

“始于爱情,终于友情”左小青发文宣布离婚|体面散场有多难得?

牛顿也吃苹果
2021-10-14 21:21:18
无耻!美国3名华裔女子被捕,有卖淫+无证按摩,还有家暴+咬警察

无耻!美国3名华裔女子被捕,有卖淫+无证按摩,还有家暴+咬警察

瞰世界
2021-10-17 00:05:38
中国“最贵”女秘书,年薪849万,45岁像少女,老板名字耳熟

中国“最贵”女秘书,年薪849万,45岁像少女,老板名字耳熟

孤影潇湘
2021-10-16 09:25:10
妈妈伟大!麦迪娜分享生产日记,宫缩痛到没力气喊话再也不生了

妈妈伟大!麦迪娜分享生产日记,宫缩痛到没力气喊话再也不生了

侦探娱乐
2021-10-17 12:15:18
中央决定:段向东任中国一重集团总经理

中央决定:段向东任中国一重集团总经理

新京报
2021-10-17 10:36:09
中国低估值的储能龙头股:六大储能企业

中国低估值的储能龙头股:六大储能企业

爱裸奔跑
2021-10-17 12:06:24
工作室公布张杰伤势,手指伤口已缝合,腰部骨裂将暂停舞蹈表演

工作室公布张杰伤势,手指伤口已缝合,腰部骨裂将暂停舞蹈表演

八卦宝宝
2021-10-17 04:31:42
人间悲剧!“我找到了被拐的儿子,又把他送走了,他删掉了我的微信”

人间悲剧!“我找到了被拐的儿子,又把他送走了,他删掉了我的微信”

河南商报
2021-10-16 11:01:19
2021-10-17 16:40:49

头条要闻

两名上海游客在陕西测出阳性 曾不听通知自行活动

头条要闻

两名上海游客在陕西测出阳性 曾不听通知自行活动

体育要闻

樊振东劝诫粉丝:别追踪拍我私人行程

娱乐要闻

陈奕迅的“败家”老婆

财经要闻

科技要闻

大众CEO邀请马斯克为200多名高管“上课”

汽车要闻

保时捷前三季销量约21.7万辆 中国市场占超三成

态度原创

艺术
健康
亲子
旅游
游戏

艺术要闻

民国竟然有这样一位山水画大家,极为罕见!

患者用药有疑问?药学门诊来帮您!

亲子要闻

生了孩子谁来带?破解三孩时代托育难题

旅游要闻

日本首都圈 住在哪里幸福感最高

《怪物猎人:崛起》PC试玩版上架Steam 部分A卡出现问题

×