网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

王家范:明清易代的偶然性与必然性

0
分享至

1644年皇城根下的老百姓,不到两个月的时间,“子民”的身份归属一变再变,前后经历了“大明”、“大顺”和“大清”三个朝代。虽说中国历史向有周期性改朝换代的习惯(新名词叫做“王朝周期率”),成王败寇已成常识。但这样的“半路杀出程咬金”,让京城里的人怎么也弄不明白,刹那间紫禁城的皇帝宝座怎么倒让“第三者”莫名其妙地给夺了过去?

360年,六个甲子过去了,往事如烟。所幸保存下来的明清易代记载算是多的,仅在京亲历的回忆录就有十来部,扩大到相关人士著述也不下三、四十部(不包括南明部分)。20年前,我搜集并阅读过这些“记忆”资料,也做过研究。这次重读,说实话,仍是一头雾水――历史永远是混沌不清的:这结果是偶然还是必然?为甲申再祭,首先想到的是这个题目。要对这段历史进行哲理性的探讨吗?不,我能做的,就是作些历史性的叙述。老祖宗叫做“述而不作”,西方流行的新名词称“后现代”。后现代史学推崇“叙述法”(而非过去流行的诠释法),认为故事说完了,“叙述者也就死了”,余下都是读者自己的事。

历史学家比过去谦逊多了,不好意思再用“揭示历史发展规律”来标榜自己职业的绝对神圣――想借助陈旧的历史构筑未来的蓝图,实在是一种过高的奢望。新的说法,历史学实际上只是一门重新处理“记忆历史”的人文学科。历史既已经远逝,不可能被原模原样地得到整体“克隆”――留下的都是些记忆碎片,有的是落花缤纷,满地枯叶,不知如何收拾是好;有的则是荒芜零落,依稀见到的只是模糊的历史背影。但是,以“记忆历史”为名,拂去历史学神圣的光彩,决不意味着历史思考的艰难性和智力考验的程度降低了。这些陈年往事,无一不是我们先辈煎熬过的人性历练、社会写照,也不断地在拷问后代子孙的智力水平:你们怎么认识,是比我们聪明,还是依然故我,没有进步?

崇祯十七年春夏之交,北京城的老百姓,虽说向来见多识广,处变不惊,但怎么也想不到,在短短的两个月里,历史的造化要让他们经历接二连三的大事变,体味什么叫做惊恐万状和不知所措。

崇祯皇帝登基已经有17个年头。18岁时接手的是他“木匠”哥哥撂下的,被大宦官魏忠贤恣意捣乱7年,朝纲千疮百孔的烂摊子。即位伊始,对着前任政治狂烧了二把火。一把火,不动声色地把大宦官魏忠贤的势力消灭殆尽;第二把火,为东林冤案平反昭雪。一时道路相传,都以为“大明中兴”有希望了。然而,没有多久,崇祯皇帝对臣僚的谦逊和柔情消失了,脾气变得越来越坏。令他烦心的是,官僚们办事不力,相互间的攻击隔三逢二,无有休止。经心腹太监密查,说是在高尚的词句和说不清的是非之争背后,仍在玩门户党争老一套。17年里,他先后更易内阁“宰相”50人(其中处死2人、充军2人),任免刑部尚书17人,兵部尚书处死2人、被迫自杀1人,诛戮总督7人、巡抚11人。崇祯帝辩解说:“朕所诛者是贪欺二字。”处理的都是那些伸手要权要钱,说假话大话却失职连连的“劣臣”,下此狠手,也是出于无奈。他发狠说“但要文官不爱财,武官不怕死”就满足了,以此表达对官僚层素质普遍低下的强烈不满。当几度整肃无效,失去耐心之后,崇祯帝再度起用宦官和东厂,重蹈永乐皇帝开创的宦官干政覆辙。

最令他头大的,则是起自陕北的明末农民起义军。崇祯执政17年,农民军跟着他17年,犹如幽灵附身,是专来催命、索命的。应对当政者的剿抚互用,农民军东奔西突,转战秦、晋、冀、豫、鄂、徽、鲁、川、甘等九省,死去活来。崇祯九、十年间,农民军经卢象升、洪承畴等人的合剿,几临灭顶之灾,可辽东的清兵南下袭明,卢、洪先后抽调到抗清前线,一死一降,无意中帮了农民军。躲过大劫大难之后,崇祯十三年冬,李自成离开隐伏多时的陕南山区,向连年旱蝗饥馑至极的河南挺进,五战五捷于中原大地,气势极盛(惟有三攻开封无功而返,以黄河决堤、水淹全城为结局,北宋东京的繁华陈迹荡然无存)。崇祯十六年冬,被崇祯帝强令离开潼关出战的明军最后一支精锐部队全军覆灭,时势已经为李自成敞开了一条通向北京的胜利大道。甲申年正月初一,李自成在西安宣布大顺政权正式成立,并亲率10余万大军渡河东征。

因此,甲申新年刚刚撩开它的面纱时,中国的政局实在是迷雾重重,有三个政权相互对峙着,前景深不可测。除正统的大明政权、西北的大顺政权外,还有一个从辽东崛起、由“金”改名为“清”的东北政权。努尔哈赤是在统一女真族后,于万历四十六年(1618年)宣布与明政权处于敌对状态的。到其子太宗皇太极手里,父子两代经营50多年,屡败明军,边境不断东展西扩,基本慑服了蒙古诸部落,崇祯九年(1636年)正式改国名为“大清”。到甲申,年轻的新政权已经长大成人,进入了它的“青春躁动期”。

京城里的老百姓大约是从三月十六日大顺军攻陷昌平、火烧十三陵的消息传来,紧张气氛开始扩散弥漫。但九门紧锁的北京城,在冷兵器时代,固若金汤,从来不容易被攻破。北元、后金的部队曾几度抵达城下,都望洋兴叹,转一个圈便开溜,因此并未意识到将有特大事变发生。不祥的预感也是有的。去年夏秋之交,京城里遭遇到一种很奇怪的瘟疫,身上突生一隆起赘肉,数刻莫名死去,患病者有十之四五。年初又有呕血病流行,不时听到出丧的嚎哭,撕裂心肺,再加北来风沙暴袭击,“飞沙走石,或二三日一见,或一日再三见”,上上下下都高兴不起来。

事也蹊巧,北京城的攻陷,全出李自成的意外,几乎兵不血刃就城门洞开。三月十七日半夜,崇祯帝最倚重的守城太监曹化淳率先打开外城西侧的广宁门,义军由此进入今复兴门南郊一带。义军在北面的德胜门、西面的阜城门、西直门三处摆出攻城态势,炮声震天。十八日,在昌平投降的太监杜勋由软梯入城,代表李自成与明秘密谈判,要崇祯帝逊位,未获成功。十九日清晨,兵部尚书张缙彦主动打开正阳门,迎接刘宗敏率军进入,此后内城各门齐开;中午,李自成由太监王德化引导,从德胜门入,经承天门步入内殿。沿途百姓早听得传令,各各在门前摆设“永昌”香案,书“顺民”二字于门上,闭门不出。不到半天的时间,京城的百姓已经从“大明”的子民变成了“大顺”的子民。宫中遍搜崇祯帝不得,全城严查。二十二日,确知崇祯皇帝已自缢于煤山(今景山公园内,死时虚龄36岁)。李自成下令收尸入棺,予以“礼葬”,在东华门外设厂公祭,后移入佛寺,有和尚为他诵经。二十七日,大殓毕,下葬于西山的田贵妃墓中,未能入围昌平明皇陵。

大顺军占领京城,前后42天,几度宣布要举行登极仪式,却一再推迟,百姓惶惑不解。进城初秩序尚好,店铺照常营业。转折发生在三月二十七日起拷掠明官,四处抄家,连累店铺商家罢市,恐怖气氛逐渐浓重,人心开始不安。四月十四日,西长安街出现“贴示”:“明朝天数未尽,人思效忠,定于本月二十日立东宫为皇帝,改元义兴元年。”谣言四起,甚有说观音托梦“明当中兴”,估计都是吴三桂一类人放风,借此动摇大顺军心。7吴三桂南下投顺途中,获知吴家被抄,反叛回山海关。义军高层四月初已经获悉,经过一段踌躇后,于十二日杀戮大臣勋戚30余人。十三日,李自成亲率10万大军,奔赴山海关前。二十六日,义军从山海关败归,仅余三、四万人,城里军纪开始严重失控。二十九日,在举行登极仪式的烟幕下,大顺军怒杀吴三桂家大小34口,部署焚烧宫殿和各门城楼,并于次日清晨急促撤出北京,由山西、河南两路向西安方向退却。

此时京城的官民百姓,但知吴三桂得胜,将奉明太子进京即位,不知清军紧跟着也已经于三十日晚抵达蓟县。多尔袞在得知李自成军撤出后,与吴三桂一起统领满汉精锐,星夜赶路,于五月初二晚进抵京城脚下。吴三桂受命不准进城,继续追杀西逃的义军。初三,大明一些在京官员准备好“迎驾”的一应仪仗设备,身着白色丧服,齐集东郊,打开朝阳门,吹号击鼓,迎候大明太子入城。但令明官大吃一惊的,“望尘俯伏”,山呼之后,登上宝舆的不是大明太子,而是胡服拖辮、人高马大的满人(即多尔袞)。不等众官弄个明白,即有清传令兵怒喝:着所有内外官民人等,悉去丧服白冠,“我大清摄政王率满洲兵入城来了!”有脑子转得快的几位明官,迅即联名上《劝进表》,不想被清国内阁大学士范文程呛白一顿:“此未是皇帝,吾国皇帝(即皇太极的儿子福临,史称顺治帝,虚龄7岁即位)自去岁已登极矣,何劝进之有?”

1 2 3 4 显示全文
相关推荐
热点推荐
泰王再次大封后宫!王后贵妃贴身侍女齐上龙床,新面孔越来越多了

泰王再次大封后宫!王后贵妃贴身侍女齐上龙床,新面孔越来越多了

八圈儿大佬
2021-10-16 17:03:02
高达1.5万亿!马斯克财富超过盖茨+巴菲特,公开“嘲讽”贝索斯:发你一块银牌

高达1.5万亿!马斯克财富超过盖茨+巴菲特,公开“嘲讽”贝索斯:发你一块银牌

中国基金报
2021-10-17 01:29:54
百年前清朝人的真实样貌,法国摄影家拍下的罕见彩照,差距太大了

百年前清朝人的真实样貌,法国摄影家拍下的罕见彩照,差距太大了

有艺思
2021-10-14 14:58:31
45天交出芯片商业数据?韩驻美大使出面回击:企业不会轻易提供

45天交出芯片商业数据?韩驻美大使出面回击:企业不会轻易提供

量子位
2021-10-17 12:29:33
进境铁木豆板材中有明显蚁道,轻轻刮开现10余只活体乳白蚁

进境铁木豆板材中有明显蚁道,轻轻刮开现10余只活体乳白蚁

澎湃新闻
2021-10-17 11:12:45
CCTV5直播!上海队揭幕战,李春江拒爆冷,王哲林携手大外援亮相

CCTV5直播!上海队揭幕战,李春江拒爆冷,王哲林携手大外援亮相

小陆说球
2021-10-17 09:46:29
杭州25岁美女副校长火了,网友公开质疑:二本毕业,妳何德何能?

杭州25岁美女副校长火了,网友公开质疑:二本毕业,妳何德何能?

胡侃教育
2021-10-16 00:47:50
心疼!易建联要求换下,工作人员全都盯着阿联,下半场再也没回来

心疼!易建联要求换下,工作人员全都盯着阿联,下半场再也没回来

新自圆其说说体育
2021-10-17 11:13:00
最好的兄弟借我18万却意外去世了,他母亲还钱时提出了一个要求

最好的兄弟借我18万却意外去世了,他母亲还钱时提出了一个要求

情感私话
2021-10-17 09:30:55
被爸爸“举高高”摔进ICU的男婴,已下三次病危通知书,希望不大

被爸爸“举高高”摔进ICU的男婴,已下三次病危通知书,希望不大

学霸有话聊
2021-10-16 16:11:06
工作上能有多大的仇?53岁男子杀害41岁女同事,将头颅放酒店前台

工作上能有多大的仇?53岁男子杀害41岁女同事,将头颅放酒店前台

鹰视角观察
2021-10-16 15:48:29
纽邮:扎克伯格花4.19亿操纵大选,买来拜登获胜

纽邮:扎克伯格花4.19亿操纵大选,买来拜登获胜

喵走喵看
2021-10-16 14:50:02
相爱时,能陪你吃这种苦的人,好好珍惜别错过

相爱时,能陪你吃这种苦的人,好好珍惜别错过

三笑情感说
2021-10-17 08:45:00
资金为啥不爱中国的光刻胶股票?

资金为啥不爱中国的光刻胶股票?

小白不菜
2021-10-16 21:39:46
台媒分析2022县市长选举,台北、桃园、基隆、新竹蓝绿白竞争激烈

台媒分析2022县市长选举,台北、桃园、基隆、新竹蓝绿白竞争激烈

海峡导报社
2021-10-17 11:01:08
大衣哥儿媳报应来了,陈亚楠和新男友卖货被抵制,被厂家解约

大衣哥儿媳报应来了,陈亚楠和新男友卖货被抵制,被厂家解约

人气女王话术
2021-10-16 17:49:50
我还有命你就别碰我女儿!重庆一父亲阻拦恶男追女儿被其车撞刀砍

我还有命你就别碰我女儿!重庆一父亲阻拦恶男追女儿被其车撞刀砍

文辛刀龙巴
2021-10-17 09:26:38
陈奕迅的败家老婆“徐濠萦”的“腥辣”情史

陈奕迅的败家老婆“徐濠萦”的“腥辣”情史

文刀万
2021-10-17 06:10:02
银行开始向房企、购房者“追债”了?这次跟7年前“去库存”不同

银行开始向房企、购房者“追债”了?这次跟7年前“去库存”不同

歪果仁卢卡斯
2021-10-17 01:40:02
《长津湖》累计票房超46.86亿,超过《流浪地球》,暂列全球年度票房榜第二名

《长津湖》累计票房超46.86亿,超过《流浪地球》,暂列全球年度票房榜第二名

九派新闻
2021-10-16 19:20:09
2021-10-17 18:06:45

头条要闻

媒体:印度战略界认为其面临的国际环境比中国更优越

头条要闻

媒体:印度战略界认为其面临的国际环境比中国更优越

体育要闻

樊振东劝诫粉丝:别追踪拍我私人行程

娱乐要闻

陈奕迅的“败家”老婆

财经要闻

科技要闻

大众CEO邀请马斯克为200多名高管“上课”

汽车要闻

保时捷前三季销量约21.7万辆 中国市场占超三成

态度原创

健康
家居
亲子
数码
教育

患者用药有疑问?药学门诊来帮您!

家居要闻

年度最治愈的韩剧来了 连房子也装得这么美!

亲子要闻

生了孩子谁来带?破解三孩时代托育难题

数码要闻

22大Win11快捷功能!彻彻底底变了

教育要闻

惹众怒!105名安徽师大本科新生放弃入学资格,他们究竟去了哪里

×