网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

王家范:明清易代的偶然性与必然性

0
分享至

1644年皇城根下的老百姓,不到两个月的时间,“子民”的身份归属一变再变,前后经历了“大明”、“大顺”和“大清”三个朝代。虽说中国历史向有周期性改朝换代的习惯(新名词叫做“王朝周期率”),成王败寇已成常识。但这样的“半路杀出程咬金”,让京城里的人怎么也弄不明白,刹那间紫禁城的皇帝宝座怎么倒让“第三者”莫名其妙地给夺了过去?

360年,六个甲子过去了,往事如烟。所幸保存下来的明清易代记载算是多的,仅在京亲历的回忆录就有十来部,扩大到相关人士著述也不下三、四十部(不包括南明部分)。20年前,我搜集并阅读过这些“记忆”资料,也做过研究。这次重读,说实话,仍是一头雾水――历史永远是混沌不清的:这结果是偶然还是必然?为甲申再祭,首先想到的是这个题目。要对这段历史进行哲理性的探讨吗?不,我能做的,就是作些历史性的叙述。老祖宗叫做“述而不作”,西方流行的新名词称“后现代”。后现代史学推崇“叙述法”(而非过去流行的诠释法),认为故事说完了,“叙述者也就死了”,余下都是读者自己的事。

历史学家比过去谦逊多了,不好意思再用“揭示历史发展规律”来标榜自己职业的绝对神圣――想借助陈旧的历史构筑未来的蓝图,实在是一种过高的奢望。新的说法,历史学实际上只是一门重新处理“记忆历史”的人文学科。历史既已经远逝,不可能被原模原样地得到整体“克隆”――留下的都是些记忆碎片,有的是落花缤纷,满地枯叶,不知如何收拾是好;有的则是荒芜零落,依稀见到的只是模糊的历史背影。但是,以“记忆历史”为名,拂去历史学神圣的光彩,决不意味着历史思考的艰难性和智力考验的程度降低了。这些陈年往事,无一不是我们先辈煎熬过的人性历练、社会写照,也不断地在拷问后代子孙的智力水平:你们怎么认识,是比我们聪明,还是依然故我,没有进步?

崇祯十七年春夏之交,北京城的老百姓,虽说向来见多识广,处变不惊,但怎么也想不到,在短短的两个月里,历史的造化要让他们经历接二连三的大事变,体味什么叫做惊恐万状和不知所措。

崇祯皇帝登基已经有17个年头。18岁时接手的是他“木匠”哥哥撂下的,被大宦官魏忠贤恣意捣乱7年,朝纲千疮百孔的烂摊子。即位伊始,对着前任政治狂烧了二把火。一把火,不动声色地把大宦官魏忠贤的势力消灭殆尽;第二把火,为东林冤案平反昭雪。一时道路相传,都以为“大明中兴”有希望了。然而,没有多久,崇祯皇帝对臣僚的谦逊和柔情消失了,脾气变得越来越坏。令他烦心的是,官僚们办事不力,相互间的攻击隔三逢二,无有休止。经心腹太监密查,说是在高尚的词句和说不清的是非之争背后,仍在玩门户党争老一套。17年里,他先后更易内阁“宰相”50人(其中处死2人、充军2人),任免刑部尚书17人,兵部尚书处死2人、被迫自杀1人,诛戮总督7人、巡抚11人。崇祯帝辩解说:“朕所诛者是贪欺二字。”处理的都是那些伸手要权要钱,说假话大话却失职连连的“劣臣”,下此狠手,也是出于无奈。他发狠说“但要文官不爱财,武官不怕死”就满足了,以此表达对官僚层素质普遍低下的强烈不满。当几度整肃无效,失去耐心之后,崇祯帝再度起用宦官和东厂,重蹈永乐皇帝开创的宦官干政覆辙。

最令他头大的,则是起自陕北的明末农民起义军。崇祯执政17年,农民军跟着他17年,犹如幽灵附身,是专来催命、索命的。应对当政者的剿抚互用,农民军东奔西突,转战秦、晋、冀、豫、鄂、徽、鲁、川、甘等九省,死去活来。崇祯九、十年间,农民军经卢象升、洪承畴等人的合剿,几临灭顶之灾,可辽东的清兵南下袭明,卢、洪先后抽调到抗清前线,一死一降,无意中帮了农民军。躲过大劫大难之后,崇祯十三年冬,李自成离开隐伏多时的陕南山区,向连年旱蝗饥馑至极的河南挺进,五战五捷于中原大地,气势极盛(惟有三攻开封无功而返,以黄河决堤、水淹全城为结局,北宋东京的繁华陈迹荡然无存)。崇祯十六年冬,被崇祯帝强令离开潼关出战的明军最后一支精锐部队全军覆灭,时势已经为李自成敞开了一条通向北京的胜利大道。甲申年正月初一,李自成在西安宣布大顺政权正式成立,并亲率10余万大军渡河东征。

因此,甲申新年刚刚撩开它的面纱时,中国的政局实在是迷雾重重,有三个政权相互对峙着,前景深不可测。除正统的大明政权、西北的大顺政权外,还有一个从辽东崛起、由“金”改名为“清”的东北政权。努尔哈赤是在统一女真族后,于万历四十六年(1618年)宣布与明政权处于敌对状态的。到其子太宗皇太极手里,父子两代经营50多年,屡败明军,边境不断东展西扩,基本慑服了蒙古诸部落,崇祯九年(1636年)正式改国名为“大清”。到甲申,年轻的新政权已经长大成人,进入了它的“青春躁动期”。

京城里的老百姓大约是从三月十六日大顺军攻陷昌平、火烧十三陵的消息传来,紧张气氛开始扩散弥漫。但九门紧锁的北京城,在冷兵器时代,固若金汤,从来不容易被攻破。北元、后金的部队曾几度抵达城下,都望洋兴叹,转一个圈便开溜,因此并未意识到将有特大事变发生。不祥的预感也是有的。去年夏秋之交,京城里遭遇到一种很奇怪的瘟疫,身上突生一隆起赘肉,数刻莫名死去,患病者有十之四五。年初又有呕血病流行,不时听到出丧的嚎哭,撕裂心肺,再加北来风沙暴袭击,“飞沙走石,或二三日一见,或一日再三见”,上上下下都高兴不起来。

事也蹊巧,北京城的攻陷,全出李自成的意外,几乎兵不血刃就城门洞开。三月十七日半夜,崇祯帝最倚重的守城太监曹化淳率先打开外城西侧的广宁门,义军由此进入今复兴门南郊一带。义军在北面的德胜门、西面的阜城门、西直门三处摆出攻城态势,炮声震天。十八日,在昌平投降的太监杜勋由软梯入城,代表李自成与明秘密谈判,要崇祯帝逊位,未获成功。十九日清晨,兵部尚书张缙彦主动打开正阳门,迎接刘宗敏率军进入,此后内城各门齐开;中午,李自成由太监王德化引导,从德胜门入,经承天门步入内殿。沿途百姓早听得传令,各各在门前摆设“永昌”香案,书“顺民”二字于门上,闭门不出。不到半天的时间,京城的百姓已经从“大明”的子民变成了“大顺”的子民。宫中遍搜崇祯帝不得,全城严查。二十二日,确知崇祯皇帝已自缢于煤山(今景山公园内,死时虚龄36岁)。李自成下令收尸入棺,予以“礼葬”,在东华门外设厂公祭,后移入佛寺,有和尚为他诵经。二十七日,大殓毕,下葬于西山的田贵妃墓中,未能入围昌平明皇陵。

大顺军占领京城,前后42天,几度宣布要举行登极仪式,却一再推迟,百姓惶惑不解。进城初秩序尚好,店铺照常营业。转折发生在三月二十七日起拷掠明官,四处抄家,连累店铺商家罢市,恐怖气氛逐渐浓重,人心开始不安。四月十四日,西长安街出现“贴示”:“明朝天数未尽,人思效忠,定于本月二十日立东宫为皇帝,改元义兴元年。”谣言四起,甚有说观音托梦“明当中兴”,估计都是吴三桂一类人放风,借此动摇大顺军心。7吴三桂南下投顺途中,获知吴家被抄,反叛回山海关。义军高层四月初已经获悉,经过一段踌躇后,于十二日杀戮大臣勋戚30余人。十三日,李自成亲率10万大军,奔赴山海关前。二十六日,义军从山海关败归,仅余三、四万人,城里军纪开始严重失控。二十九日,在举行登极仪式的烟幕下,大顺军怒杀吴三桂家大小34口,部署焚烧宫殿和各门城楼,并于次日清晨急促撤出北京,由山西、河南两路向西安方向退却。

此时京城的官民百姓,但知吴三桂得胜,将奉明太子进京即位,不知清军紧跟着也已经于三十日晚抵达蓟县。多尔袞在得知李自成军撤出后,与吴三桂一起统领满汉精锐,星夜赶路,于五月初二晚进抵京城脚下。吴三桂受命不准进城,继续追杀西逃的义军。初三,大明一些在京官员准备好“迎驾”的一应仪仗设备,身着白色丧服,齐集东郊,打开朝阳门,吹号击鼓,迎候大明太子入城。但令明官大吃一惊的,“望尘俯伏”,山呼之后,登上宝舆的不是大明太子,而是胡服拖辮、人高马大的满人(即多尔袞)。不等众官弄个明白,即有清传令兵怒喝:着所有内外官民人等,悉去丧服白冠,“我大清摄政王率满洲兵入城来了!”有脑子转得快的几位明官,迅即联名上《劝进表》,不想被清国内阁大学士范文程呛白一顿:“此未是皇帝,吾国皇帝(即皇太极的儿子福临,史称顺治帝,虚龄7岁即位)自去岁已登极矣,何劝进之有?”

1 2 3 4 显示全文
相关推荐
热点推荐
中国女乒3人晋级3人出局!3主将打成这样,这回教练组该清醒了吧

中国女乒3人晋级3人出局!3主将打成这样,这回教练组该清醒了吧

星夜明瞳
2025-07-11 15:30:34
吃相太难看!这一次,蒙嘉慧也救不了演唱会“划水摆烂”的郑伊健

吃相太难看!这一次,蒙嘉慧也救不了演唱会“划水摆烂”的郑伊健

头号剧委会
2025-07-09 23:57:12
离婚是68岁邓婕一生的痛,继子不争气,养女越来越像丈夫!

离婚是68岁邓婕一生的痛,继子不争气,养女越来越像丈夫!

雪满西山
2025-07-11 17:29:52
全球顶流网红扎堆来华,释放了三个不寻常信号,流量风向彻底变了

全球顶流网红扎堆来华,释放了三个不寻常信号,流量风向彻底变了

同知
2025-07-10 19:10:04
突然,大跳水!特朗普,刚刚宣布!

突然,大跳水!特朗普,刚刚宣布!

证券时报
2025-07-11 10:38:02
为何越南人认为广州是他们失去的国都?

为何越南人认为广州是他们失去的国都?

羊城网
2025-07-11 19:45:57
小伙在西藏误入白色帐篷,路过的老牧民直言:进去了谁也救不了你

小伙在西藏误入白色帐篷,路过的老牧民直言:进去了谁也救不了你

凯裕说故事
2025-05-19 10:14:12
老祖宗常告诫“勿近白虎”,“白虎”究竟是什么?真有这么可怕吗

老祖宗常告诫“勿近白虎”,“白虎”究竟是什么?真有这么可怕吗

大千世界观
2025-05-22 16:57:05
我们最大的罪恶,是把她遗忘!

我们最大的罪恶,是把她遗忘!

河山历史
2025-06-28 19:35:12
1975年李富春病逝,蔡畅坚决不许女儿送葬,聂帅出面劝说都没用

1975年李富春病逝,蔡畅坚决不许女儿送葬,聂帅出面劝说都没用

柳絮忆史
2025-07-11 11:35:25
反转!驾车致女友截瘫,男方首发声,还原事发全程,女生罪有应得

反转!驾车致女友截瘫,男方首发声,还原事发全程,女生罪有应得

青橘罐头
2025-07-11 10:19:16
我调任到老家工作,去参加同学聚会时,前女友和她老公疯狂嘲笑我

我调任到老家工作,去参加同学聚会时,前女友和她老公疯狂嘲笑我

白云故事
2025-07-05 15:10:09
“我们才不要你的238亿遗产”,邵逸夫离世,4个子女不送终不继承

“我们才不要你的238亿遗产”,邵逸夫离世,4个子女不送终不继承

聚合大娱
2025-05-08 11:55:09
香港议助月入7万却移民英国,没工作以捉老鼠为生,如今怎么样了

香港议助月入7万却移民英国,没工作以捉老鼠为生,如今怎么样了

妙知
2025-07-10 16:42:52
12天21亿,年度最佳《F1》背后的疯狂

12天21亿,年度最佳《F1》背后的疯狂

外滩TheBund
2025-07-11 11:37:40
世俱杯惨败后皇马或再签2人,已投1.78亿引援,创6年新高

世俱杯惨败后皇马或再签2人,已投1.78亿引援,创6年新高

奥拜尔
2025-07-11 18:34:37
陈龙上父母家突击检查,40多度不舍开空调,俩老人一起抹汗还嘴硬

陈龙上父母家突击检查,40多度不舍开空调,俩老人一起抹汗还嘴硬

一娱三分地
2025-07-11 23:33:24
董福祥镇压西宁回乱时,为何纵兵赶尽杀绝,而不愿意“剿抚兼施”

董福祥镇压西宁回乱时,为何纵兵赶尽杀绝,而不愿意“剿抚兼施”

今日养生之道
2025-07-06 13:52:18
夏联蜕变!崔永熙夏联连续两场得分上双,下赛季有望登陆nba么?

夏联蜕变!崔永熙夏联连续两场得分上双,下赛季有望登陆nba么?

隐于山海
2025-07-12 00:23:01
电梯突然冲顶,59岁业主当场身亡!调查报告披露

电梯突然冲顶,59岁业主当场身亡!调查报告披露

鲁中晨报
2025-07-11 21:43:05
2025-07-12 03:15:00

头条要闻

王毅会见鲁比奥后 鲁比奥就"中美领导人会面"表态

头条要闻

王毅会见鲁比奥后 鲁比奥就"中美领导人会面"表态

体育要闻

从无畏金兰到薪火相传,中国女篮新的花期来了

娱乐要闻

新闻联播镜头下的宋佳面相变了

财经要闻

管涛:百年美元信用将崩塌?

科技要闻

稚晖君神操作 宇树痛失"人形机器人第一股"

汽车要闻

最便宜满血版华为智驾和鸿蒙座舱 岚图FREE+闭眼冲

态度原创

游戏
家居
教育
时尚
公开课

大佬《异端先知》乐高模型获认可 尼尔:给我也来个

家居要闻

生活憧憬 自由浪漫之境

教育要闻

余华老师说,家庭最可怕的是

T恤+高腰下装=显瘦天花板,比"露奶衫"高级100倍!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版
×