王家范：古镇的历史神韵与未来命运

“日中为市”的农村集市在中国少说也有数千年的历史，由集市发展成集镇要稍晚。在何时何处出现市镇，全缘于发展机遇的降临。我的故乡昆山陈墓镇(今改名锦溪)是因为有“巡检所”的设置，七宝镇则得益于由江边迁徙来的“七宝教寺”香火。宋代是我国近世市镇发展的始端，七宝搭乘第一趟“历史班车”赶上初潮，可谓得风气之先。陈墓镇因为刻石(宋墓志铭)的发现，可以确证为同代稍后诞生，所以与七宝镇也可以算是叔伯兄弟。

因为出生于市镇，我今天谈古镇的保护与发展，有一种特殊的感情关切，更多地在设问她未来的前途和命运将是如何？先从古镇的历史神韵说起。

古镇的神韵是从历史中产生的，又深藏于许多有形与无形的文化因子之中，有些可以具像捉摸，有些须待无言意会。

现在研究明清江南市镇，最时髦的就是喜欢套用“城市化”的概念，甚至统计出了明清时期包括市镇在内的“城市化比率”是多少，欲与当时的西欧城市化试比高低。除了虚荣心促成学术浮夸以外，还有一点或许情有可原，因为他们对于旧时市镇的功能缺乏深入的生活体察。市镇是农村商品经济发展的产物。相对于乡村，它是人流、物流集中的“镇市”，农民上街称之为“上镇”，货物到镇叫做“上市”。相对于城市，它仍是“乡”，官方文献通常以“村镇”联称。每个市镇都拥有方圆三四里、四五里不等的“乡脚”(在经济学称之为中心地的腹地)。四乡的农业、手工业产品需要流向市场，从市镇上换回他们生活、生产的必需品和交纳赋税的货币。所以市镇扮演的是农村商贸、物流中转的角色，是四周乡村的经济中心地。作为沟通城乡经济的桥梁，市镇根据中心地的自身需求，主动选择交往的城镇，不受行政体制的束缚。像家乡陈墓，更亲近苏州而非昆山县城，也与邻县朱家角、同里来往密切。七宝之所以在明代特别繁荣，也是因为处在松江至苏州的交通要道上，“衣被天下”的松江布主要是朝吴淞江方向去的，大部分到苏州，一部分可能直接经嘉定向浏河口岸输出。那个时代，市镇生命力的根据在乡村而非城市。只要农村的根基在，即使像七宝经历了中心城市由苏州向上海转移那种历史性挫折，明朝那样的繁华不再，但还能保持中等市镇的正常状态。

由早年经历获得的直觉告诉我，过去的市镇生活与西欧的“城市化”风牛马不相及。那时市镇服务的对象主要是四周“乡脚”的众多农民。在市镇上生活的人与这些农民多少都有血脉的联系，相互攀亲交友，没有疏离乡村的感觉。镇郊四周都是农田，采红花草作花环，捉蟋蟀玩斗技，下河捞鱼捉蟹，与乡下孩子没两样。市镇也是有田产的地主士绅住宅集中的地方。这些书香门第，往往薪火相继，被视为地方名流，文化的“形象大使”。早市的喧闹散尽，悠闲、淡静的气息浓浓的，一切复归平常，茶馆里只留下一些休闲老人在品茗聊天。市镇的空间本来就不大，人与人都相识。偶而发生家长里短的不和事件，迅即传遍全镇，无人不晓，议论纷纷，弱者也容易得到民间舆论的支持。此后，我从市镇走到县城，从县城跳向都市，感到最难忘的还是市镇平日里养成的恬淡人生态度，自然平静，不紧不慢，相互贴近。都市则不然，高楼大厦林立，单位里人际关系因竞争而充满紧张感。走到马路上还是人挤人，说不出的压抑。居住地一楼挨一楼、一室挨一室，空间十分之贴近，心理却形似陌路人，冷漠得各不相关。儿时的朋友都认为我是“跳出农门交好运”，我却对大都市的氛围始终感到不习惯，对往日市镇的生活样式充满缅怀之情。

幸耶？不幸耶？我说不清。恰如前面有人说得过早那样，在现代化的浪潮中，目下许多江南市镇真的已经是在被“城市化”或将被“城市化”了。上海近郊的许多市镇，眼看四周的农田、村庄不断消失，再不见宅前宅后葱郁的大树庇荫，也找不到成片的芳草绿地憇息，与农村经济联系的根基正在被切断。离上海稍偏远，昆山西南端的锦溪镇命运似乎稍好一些，四周的农村大多还能保持原样。但时势逼人，镇上的干部不甘心落后，渴望丢掉寒碜的帽子，也像大哥七宝镇那样追赶“城市化”潮头，终于将市镇的建筑重新整容，再加模仿美化，纳入到了上海近距离“古镇文化旅游”的经济圈里来了。

说这些，我丝毫没有埋怨或责备的意思。在农业经济日益边缘化的今日，市镇为了摆脱经济困境，毕竟通过旅游渠道，争取到了纳入上海大都会经济总盘子的机遇，分得了自己的一份收入。但我与镇上许多普通居民一样，并没有兴奋过头，丝丝忧虑油然而生。虽然不能说这是接受别人赐予，看着海内外来客一拨一拨地“闯入”，来也匆匆，去也匆匆，多少总有依附和从属别人的陌生感。今天市镇的根基在哪里？还能有属于自我的特色吗？为了未来过得更踏实，我觉得不能不思考，古镇在强势的城市化面前，除了依靠城市来的旅游人群门票和有限的消费外，还能不能构筑起生存和发展更好的平台？我们在强势的城市面前，存在的价值是什么？

在我的脑海里，古镇历史神韵的话头又被激活了。古镇的主体是什么人？市镇的主体不只是镇上的住户，还应该包括四周的居民。它从来都是一定方圆范围内人群经济交换、文化娱乐和生活休闲的中心地。辐射范围的大小，直接影响到市镇经济的繁荣程度。今天的市镇，它的主体，从心理上认同“这是自己的生活空间”的又能是哪些人？

像七宝这样的上海近郊市镇，四周的居住状态已经“城市化”，农田变为住宅群，在与九亭、梅陇、莘庄、龙柏合围的区域内居住着许多城市的上班族。我觉得七宝应该有长远的眼光，把这些住地看作是七宝的现代化“乡脚”，走在周围市镇之前，抢先把这些“城里人”吸引为经常上镇休闲走动的“圈内人”。

这是梦，但未必一定是空想的浪漫。关键要有长远的眼光，甚至需要“反潮流”的精神——这在西方叫做“反城市化”。且不去较真这种奇怪的新名词，我觉得古镇总不应该老跟在城市屁股后面，要敏锐地捕捉到城市生活已经暴露出来的弱点和缺陷，反其道而行之，补其不足，扬我所长。

我不相信只有城市才能让生活更美好。只有城市，没有乡村，这世界有什么特别的精彩？单一即是乏味。世界应该多样化，生活也应该多样化。就像我前面曾经剖白的那样，在都市里工作的人群，虽然能够享受到人才、知识、机会、物质等等高密集带来的好处，但也会被竞争与紧张拖累。这时他们特别渴望恬淡和悠闲。为了消解压抑，需要找一个清静的地方放松放松。如果七宝这样的古镇能够再现古镇恬淡、悠雅、平静的神韵，附近的上班族在晚上、在周末为什么不去那里消闲？“月上柳梢头，人约黄昏后”，此情此景，只有古镇上才能寻觅品味，那该多好!

我设想，如果以蒲汇塘桥为中心，向四栅方向作发散式的扩展，重现当年老屋白墙青瓦、栉次比鳞的场景，七宝镇提供附近上班族来镇休闲的空间就会大得多。老屋应该保持结构的原形，内部的生活设施则完全可以现代化。也可以重建一些新“老屋”作房地产的开发，但切莫再建火柴盒式的水泥房，外形必须与原老屋保持一致。这些老屋的房东各施心机，各显神通，吸引附近上班族到此休闲聊天度假。有琴棋书画之长的，更可增添许多幽雅的文化娱乐活动。如果再增加一些荷塘、园林、绿地，更是加浓了不少乡村情趣。

至于像仍处在乡村周围的锦溪镇，千万不要冷落甚至丢弃了它的“乡下客”。他们不仅是日常上镇的主顾，更是这一小区域亲密的同乡，有久远的历史认同感。当然，要想恢复昔日的盛况，得依赖于乡村经济新一轮的发展，特别是绿色农业的发展。我总有这样一份自信，乡村会有更美好的未来。当人们已经厌倦了城市的喧闹，当城市人的生活食品越来越渴求“原生态”，乡村的地位会慢慢“珍贵”起来。古镇仍然应该是它四周“乡脚”最合适、最贴近的文化“中心地”。

总之，捕捉城市现代化的“后现代”机遇，激活古镇的文化神韵，是我心中的一个梦。说出来，聊供诸君一笑。