李开元：汉高祖的任侠经历

刘邦的幼年时代是怎么度过的，我们几乎一无所知。他大概也如当时万万千千的家境优裕的乡镇少年一样，在游戏玩耍、朋友打闹中成长。

刘邦的童年朋友，我们只知道一位，就是一生跟随刘邦的卢绾，他后来被封为燕王。有趣的是，秦始皇的童年朋友，我们也只知道一位，就是后来指使荆轲到咸阳行刺的姬丹，他是燕国的太子。

卢绾与刘邦是同乡同里的邻居。刘太公与卢绾的父亲卢太公意气相投，亲近友爱，两家日常往来，宛若一家人。事情也巧，刘媪有了身孕，卢媪也有了身孕，到了刘邦出生的那天，卢绾也出生了。古来结拜兄弟，对天起誓说，不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死，视不能同生为友情的遗憾。刘邦与卢绾同年同月同日生，又同乡同里，父辈相亲相爱，里中父老乡亲都以为美事，纷纷牵羊持酒前来道贺，平添了许多乡党之情。刘邦和卢绾从小一块儿长大，到了十来岁左右，孩子们要开始学习认字写字了，两人又同在一起学，也是意气相投，相亲相爱。乡里更是以为值得赞美鼓励，再一次牵羊持酒前来道贺，一时传为美谈。据说今日丰县地方，尚有“马公书院”遗址，被视为刘邦少年时代与卢绾一道师从马维先生读书的地方，不妨算是后世为美谈添加的一点花絮。

大体说来，刘邦从出生到童年、少年，他的生活是优裕平常的，没有衣食困乏的忧虑，也没有天灾兵祸的苦愁。在这个时期，他与外面的世界似乎也没有什么接触，乐陶陶和融融地生活在丰邑封闭的乡里社会中。就刘邦所生活的乡里社会而言，他是受到了尽可能好的教育，尊师向学，读书识字，亲情友爱，被家庭和社会所期待和规范着。在这个阶段，刘邦天性中叛逆不安、桀骜不驯的因子似乎尚未显现出来，被压抑着，被克制着，或者只是环境尚未成熟，宣泄的渠道尚未成形，宣泄的时机尚未来到而已。

我在整理刘邦的一生事迹时，有一种姗姗来迟的感受。相对于他人而言，刘邦的一切都是太晚，出仕晚(三十四岁)，结婚晚(三十七岁)，生子晚(四十岁)，起兵晚(四十七岁)，做皇帝晚(五十岁)，哪怕考虑到生年的误差，他也是典型的大器晚成。由此生发，我感觉刘邦可能是晚熟的人，他天性中的基本因子，是到成年以后才显露出来。在他平淡无奇、近乎模范少年的早年生活中，隐隐地承受着家庭和社会的压抑。这种压抑，也许与他出生的传闻有关，也许与他早年被老师的过于管教有关？他后来一生蔑视儒生，公然在大庭广众之下解下儒生的帽子撒尿，没有早年的压抑是很难理解的。儒生高冠，正是师道的象征。

在刘邦生活的战国晚期，对于男子来说，十七岁是一生中的重要时点。以当时最强大的国家秦国而论，男子十七岁算是成年，要开始承担国家的赋税徭役，称为傅，也称傅籍，就是作为适龄的服役者登记于户籍的意思。入仕为吏，征兵从军，都以十七岁为年龄标准。秦以外的国家，虽然情况不是很清楚，大致与秦不会有太大的差异。

楚考烈王二十三年，也就是公元前240年，刘邦上了十七岁，告别了顺顺当当、无忧无虑的童年和少年，进入了成年时代。这一年，在秦国，是秦王政七年，秦始皇做秦王已经八年了。以刘太公的心愿而言，大儿子刘伯和二儿子刘仲都是本分有成的人，结婚生子，成家立业，靠着勤劳耕耘，费心营运，都挣下一份家业，早早地独立门户了，老三刘季似乎对于务农经商置业没有兴趣，虽说有些不安分，却也向学友爱，识字读书，得到乡里的称誉，照此发展下去，通过乡里的推荐，再通过政府的选拔，如果能够入仕作乡县政府的小吏，倒也是一条不错的出路。乡里的推荐，首先要家境富裕，财产达到一定的标准；同时，被推荐人要品德优良，声誉良好。在刘太公看来，这两个条件，刘季都是具备的；政府的选拔考试，主要是读写会算，刘季是从小练就准备了的，也当不成问题。

不知道是什么原因，十七岁以后进入成年期的刘邦，没有走上出仕为吏的道路。究竟是没有得到乡里的推荐，还是考试的失败，或者另有原因，我们已经无从考察。我们现在所知道的事实是：进入成年时代以后的刘邦，似乎完全变了一个人，从一个为父母所喜爱、为乡里所称誉嘉奖的向学友爱的模范少年，变成了一个游手浪荡、聚众生事的不良青年，为亲人所不喜，受乡里近邻白眼相看。用当时的话来说，进入成年期以后的刘邦，走上了任侠的道路。他从成年以后到三十多岁的历史，就是一部任侠的历史。

战国时代的任侠风气，根植于人性中个人自由放任，不受社会群体约束的天性，是对于法治吏治的反动。战国时代的游侠风气，是中国历史上第一次出现于自由的个人与个人间的友谊，是一种新的价值观念，一种新的生活方式。

政府法制，总是有力不可及的地方；统治的真空，一定有隐形的力量来填补。这种填补统治真空的隐形力量，就是民间的政治社会。民间的政治社会，是政府政治社会的对立统一体，二者既互相对立，又互相补充，也可以互相转化，一切取决于相互存在的条件之变化。用通俗的话来说，政府政治社会是庙堂，民间政治社会是江湖；政府政治势力是白道，民间政治势力是黑道；政府政治是明流，民间政治是暗潮，二者同质异体，本质上都是强制性的人间统治体系。

商周以来的古代社会是世袭氏族社会，一切关系基于血缘氏族。天下是氏族国家的邦联体制，社会是世袭氏族的宗法社会，政治是分封氏族的世卿世禄，经济是氏族共同体的井田邑里，一切一切，都在氏族血缘的网络之中。庙堂与江湖同体，白道与黑道混淆，明流与暗潮共涌，人与人之间，无独立的个人间的交往关系，独立于血缘氏族的民间政治社会也不存在。