李开元：汉高祖的出生

秦始皇嬴政和汉高祖刘邦，曾经在同一天空下生活了四十七年。以自然年龄论，他们是同一世代的人；隔代的印象，应是时代区分割裂人物、历史观念影响历史时间的结果。

多年以来，我一直有一种印象上的错觉，汉高祖刘邦和秦始皇嬴政，仿佛是隔世的两代人。

考究起来，这种错觉的产生，在于我所阅读的书籍和所接受的教育。浏览教科书，翻阅文献论著，秦始皇建立秦帝国，汉高祖建立汉王朝；秦始皇消灭六国统一天下，汉高祖灭亡秦国再封王侯，二人确是活跃于不同时代的不同历史人物。不过，当我自己著书教人，试着对这两位历史人物作认真的考察时，才发现事情并非如 此。秦始皇生于公元前259年，汉高祖生于公元前256年，他们之间只有三岁的年龄差。秦始皇死于公元前210年，享年五十岁，汉高祖死于公元前195 年，享年六十二岁，他们曾经在同一天空下生活了四十七年。以自然年龄论，嬴政和刘邦是同一世代的人；隔代的印象，应是时代区分割裂人物、历史观念影响历史时间的结果。

在刘邦与秦始皇共生的四十七年间，历史经历了战国和帝国两个时代，七国争雄的余绪延续三十余年而一统结束，秦帝国强暴专 横十余年又濒临崩溃。刘邦四十七岁起兵反秦时，人生已经过去了大半，他的前半生，都是在战国时代度过的；他的人格和思想，与他的同时代人一样，都是在战国末年，由当时的风土人情和时代精神抚育定型的。入秦以来，受帝国时代世风变化的影响，一代人的生活环境和精神风貌有所变迁。然而，秦末之乱爆发，保留在人 们头脑中的战国时代的历史记忆复活，刘邦与同时代的英雄豪杰们一道，恢复战国，复兴王政，承前启后，复旧革新，一同开创了后战国时代的历史局面。

这些年来，有关汉高祖刘邦的传记出了不少，林林总总，良莠不齐。也许是出于史料的限制，也许是受到历史时间割裂的影响，往往是叙述秦末不谈七雄，考察刘邦无视战国，对于深刻影响了刘邦这一代人的战国时代，似乎缺少应有的关注。我从刘邦开始，追述后战国时代的英雄豪杰，探寻他们的踪迹，回首到战国末年的人 情风土。

大凡人发了迹，周围都是利害，真心难见，性情的流露，往往显现在对往事的回忆和对应当中。刘邦对于微时的旧事，是一一记了账的，一顿饭的恩怨，他要报回来，当年难堪受的气，如今要还回去，倒是很有一点天真的人情。

汉帝国的创建者，汉高祖刘邦生于公元前256年。他的出生地，是属于楚国的沛县丰邑中阳里，也就是现在的江苏省丰县一带。

刘邦本名刘季，出生于一个富裕的下层平民家庭。他的父亲被称为刘太公，母亲被称为刘媪。刘太公，就是刘大爷，刘媪，就是刘大妈，都不是名字，而是下层社 会的俗称。想来，当年都是随便起的名，一、二、三、四排行，鸡、狗、猪、羊别名，或许刘太公和刘媪本来另有不太雅驯的名字，到了儿子刘季发达做了皇帝，旧 名难免丢人现眼，上不得桌面，反不如刘大爷、刘大妈来得洒脱亲切，上上下下挑不出毛病，于是就如此沿袭下来，被写上了史书正史。

刘太 公兼顾农商，长于理财置业，在丰邑乡镇上算得上是家境殷实、有头有脸的人物。他为人豁达，睦邻乡里，对于沽酒卖饼、斗鸡蹴球的市井生活情有独钟，日子过得 滋润有味，用当时社会的话来说，算是地方上父老一类的人物，用我们今天的话来说，算是生活小康的平民。刘太公有四个儿子，大儿子叫刘伯，二儿子叫刘仲，刘 季是老三，另有一位小儿子叫刘交，与三位哥哥不同母，家庭和文化背景有所不同。伯、仲、季，本是兄弟排行的通称，刘伯、刘仲、刘季，用我们今天的话来说， 就是刘大、刘二、刘三，俗气是俗气一点，与刘大爷、刘大妈的家庭背景倒是协调一致。刘大妈去世得早，刘太公是一直活到高帝十年才去世的，沾儿子的光，加了 太上皇的封号，很享了些晚年的清福。

大哥刘伯是老实本分的人，勤劳耕作而家境不乏，很得刘太公的喜爱和厚望。刘伯死得早，留下了大嫂 和儿子刘信单独生活。青年时代的刘季，游荡厮混，不务正业，常常带领一帮狐朋狗友到大嫂家混饭寄食。事多人杂，次数多了，难免惹得大嫂讨厌心烦。于是某 天，当刘季一帮人又吆三喝四地跨进大嫂家院门时，只听得一阵洗锅声传出来，宾客朋友们纷纷散去。刘季扫兴，进屋一看，锅中尚有饭菜，知道是大嫂使的坏，从 此怨恨大嫂，不再往来。刘季发迹做了皇帝以后，对于其他兄弟亲戚都有王侯的封赏，唯独对大哥家没有表示。

后来，刘太公直接向刘邦提及 此事，刘邦怏怏说道：“并不是我忘记了，实在是大嫂当年不地道。”经太公一再说情，刘邦终于碍不过一荣俱荣的亲情，追封大哥刘伯为武哀侯，以刘伯的儿子刘 信继封为侯，不过，侯名很特别，叫作羹颉侯。羹者，锅中饭菜也；颉者，用勺刮锅也。羹颉侯，就是饭菜刷锅侯，光亮亮的行头，偏要给你撕个露丑的口子，安了 心忽悠人。大凡人发了迹，周围都是利害，真心难见，性情的流露，往往显现在对往事的回忆和对应当中。刘邦对于微时的旧事，是一一记了账的，一顿饭的恩怨， 他要报回来，当年难堪受的气，如今要还回去，倒是很有一点天真的人情。

二哥刘仲同大哥刘伯是同一类型的人，也是勤苦耕耘，小康殷实。 刘伯死后，太公将刘家的希望，自己未来的依托，寄望在了刘仲身上。刘季起兵后，刘仲没有跟随出去，一直留在老家侍候供养刘太公，大概后来也同太公、吕后等 一同被项羽扣押于军中做了人质，很是受了些苦，直到高帝五年，楚汉和谈成功才被释放。刘邦做了皇帝后，刘仲改名刘喜，被封作代王，酬谢他看家养老的功劳。

刘喜生产持家是个本分人，实在不是做国王的料。代国在现在的山西省北部，邻近匈奴。刘喜做了代王不到一年，匈奴兵打来，他就弃国逃到首都洛阳。虽说没有 被深究定罪，做国王是不合适了，经过赦免，降级封为郃阳侯，衣食租税，安安稳稳地在领地上过日子。刘喜于惠帝二年死去，比刘邦多活了两年。刘喜碌碌一生， 没有什么值得多说的事，他的儿子刘濞，就是景帝时期掀动七国叛乱的吴王，在历史上却是声名昭著，这已经是后话了，我们将来再来细谈。

幼弟刘交，有字称游。刘交与刘伯、刘仲、刘季不同母。他的母亲，大概是刘媪死后太公续娶的妻子，比刘大妈有文化，人也年轻得多。或许是母方的因素使然，刘交名字不俗，也有字号，他在务农置产上没有可以称道的事情，却是好书法，多才艺，兴趣和才能都在文化艺术上。

刘交年轻的时候，广泛交游，与后来成为著名学者的穆生、白生、申公等人一同在大学者浮丘伯的门下学习，直到秦始皇焚书时方才散去。浮丘伯，是战国末年大 名鼎鼎的学者荀子的门人，学识广博，尤其精于《诗经》之学，在学术史上也是有地位的人物。刘交比刘邦要年少得多，他死于汉文帝元年，已经在刘邦死后十六 年，他大概要比刘邦小十岁以上。

四兄弟中，刘交与刘季习性相近。刘季起兵后，刘交一直跟随在身边，在三哥身边进进出出，充当联络内外的机要秘书，最为亲密。刘邦做了皇帝后，刘交被封为楚王，延续青年时代的喜好，以礼贤下士、奖励学术著称，这已是后话。

刘邦出生的神话，应该是司马迁在当地采访时听来的民间传说。在表面荒唐的传说后面，是否也隐含着未知的历史真实，留待后来的历史学家去解读？

刘季的母亲刘媪去世得早，有人说是死于刘季起兵反秦的时候，我想是还要早得多，因为《史记》和《汉书》在秦末之乱的事情中完全没有提到她。高帝五年，刘 邦即皇帝位，曾经下过诏书，追尊刘媪为昭灵夫人，除此以外，史书上就没有正儿八经的像样记载。不过，刘媪毕竟是高皇帝的生母，生母的一生可以不见经传，皇 帝诞生的瞬间却是不可不加以渲染的。