网易首页 > 新闻中心 > 历史 > 正文

葛兆光:成为中国那一代的知识分子

0
分享至

近十来年里,何兆武先生和我都在清华大学教书,虽然说起来算是同事,但因为他很早退休,所以,见面常常是在同去办公室取邮件的时候,或者是在清华园里散步购物的时候。不时收到何先生赠送的新著和新译,不由得感叹他的学术生命力。何先生生于一九二一年,比我父亲还长一岁,我一直把他看成是我的父辈,轻易不敢去打扰。这次,看到何先生口述他求学经历的《上学记》,不知为什么,想起两年前的夏天,那时我父亲还没有过世,在病榻上,很少谈起甚至好像有些忌讳谈起往事的父亲,望着天花板,突然给我讲起了他往年的经历,断断续续讲了一整天,从福州的家办私塾到官立学堂,从抗战时期流转山区的暨南大学,到已是“晴朗的天”的南京军政大学,让我觉得,他们那一代中国的知识分子,执著地追求国家富强和相信普遍真理,人生经历和心路历程,真的是和我们不同,有点儿像精卫填海,也有点儿像飞蛾投灯。

现在,看到何先生讲述他从北京的师大附中,到云南的西南联大,再回到北京的“革大”,仿佛那一天和我父亲的谈话仍在继续。

亲历历史:那一代的人和事

慢慢地看这份珍贵的口述资料,好像随何先生重新行走在那个时代的历史之路上。

这个历史之路好像很熟悉,又好像很陌生。之所以熟悉,是因为它千百次地出现在我们各种的历史书里。何先生求学的时代,正是中国最痛苦的时代,“五四”退潮以后的中国是一连串的战争,军阀互相打,国共也在打,日本人打进来,把中国变成一个杀戮场,八年抗战刚刚结束,中国又成了另一个大战场,杜甫说,“烽火连三月,家书抵万金”,可是,那个时候的烽火岂止是连三月,简直是连了几十年。不过,这个烽火岁月是我们的历史记忆和历史叙述筛选后的简明大纲,可历史并不仅仅是“大纲”,正像何先生评论西南联大历史书的编纂一样,有时候历史被写得就像“注册组的报告”,让我们看不到真正的生活,其实在生活世界里,毕竟不仅仅有烽火和杀戮,因此,当我们随着这些亲历历史的长者进入细节,历史便好像变得陌生起来,仿佛另有一个我们没有见过的时代。

在何先生的往事记忆中,那个时代,不仅有北京从军阀的“五色旗变成青天白日满地红”,有“一二九”那一年多雪的冬天,有北平中学里的尊孔读经和白话教育之争,有那个时代中学生“无事乱翻书”的愉快,还有短暂平安时期看西洋电影的震撼。尽管他事后想起来,最好的读书日子,只有“从初二到高一这三年,另一次就是西南联大的七年”,但是,就在这一样放不下一张平静书桌的三年和流离颠沛的七年中,毕竟他还有读《莎氏乐府本事》、《格列佛游记》的时候,还有“逃课、凑学分与窗外的聆听”的时候,还有自由选修诸如郑天挺、陈福田、沈从文、钱钟书那些风格各异课程的时候。也许,那只是历史的细节,可是正像现在流行的一句话“细节决定一切”一样,看到历史的细节,常常会反过来,让你更加理解历史的脉络和轮廓。

这份口述历史之所以对我们很重要,还因为有很多已经进入历史的人物,随着何先生的回忆,又从历史里面走了出来。记得前年夏天,父亲谈起他在闽北山区流亡时的暨南大学生活,对于我,好像就陌生一些,因为毕竟他是学国际贸易的,他身边的那一圈人,我大多不熟悉,只是听他谈起何炳松先生,让我对这个《新史学》的翻译者有一些新印象。何兆武先生是历史学家,又远比我父亲的阅历丰富,他的记忆中有一团热情的闻一多、有民主人士张奚若、有战国策派雷海宗、历史学家吴晗、有哲学史家冯友兰、逻辑学家金岳霖,有“中国通温德,白俄噶邦福”、有化学家兼教育家曾昭抡,当然,还有他看到的和大多数人印象不同的殷福生(海光),更有他一生都引以为荣的朋友王浩。这些我们文史领域中人耳熟能详的学者,就活生生地出现在我们眼前,为我们重构了那一代学术和文化的历史,也为我们重建了何先生求学时代的文化环境,让我们知道何先生是在什么样的历史中成为知识分子的。

让我特别感兴趣的,是在他回忆和王浩交往的那一段里与王浩关于“幸福”的讨论,也许,这是理解何先生那一代知识分子的钥匙:

人是为幸福而生的,而不是为不幸而生,就“什么是幸福”的话题我们讨论过多次,我也乐得与他(王浩)交流,乃至成为彼此交流中的一种癖好。他几次谈到,幸福不应该是pleasure,而应该是happiness,pleasure指官能的或物质的享受,而幸福归根到底还包括精神上的,或思想意识上的一种状态。我说,幸福应该是blessedness(赐福),《圣经》上有云:“饥渴慕义的人有福了。”可见“福”的内涵是一种道义的,而非物质性的东西。他说,那么宗教的虔诚应该是一种幸福了。我说,简单的信仰也不能等同于幸福,因为它没有经历批判的洗练,不免流入一种盲目或自欺,只能是沦为愚夫愚妇的说法。一切必须从怀疑入手。于是我引了不久前看到的艾略特的一段话:“Thereisahigherlevelofdoubt,itisadailybattle.Theonlyendtoit,ifwelivetotheend,isholiness.Theonlyescapeisstupidity.(有一种更高层次的怀疑,它每天都在不断地[与自我]战斗。如果我们能活到有结果的那一天,它唯一的归宿就是圣洁,唯一的逃脱办法就是愚蠢。)”他听了非常欣赏。幸福是圣洁,是日高日远的觉悟,是不断地拷问与扬弃,是一种“dunchleiden,freude(通过苦恼的欢欣)”,而不是简单的信仰。

据说,何先生与王浩之间有过多次讨论,“每次谈论总是他说服我,这一次我说服了他,不禁心里一阵快慰”。那么多年以后,他仍然记得那一次谈论,说明这一观念在何先生心中根深蒂固到什么程度。

幸福:什么是那一代中国知识分子的追求?

除了这一次和王浩的谈话中,说到“幸福是圣洁,是日高日远的觉悟,是不断地拷问与扬弃”,把幸福看成是追求理性的超越和超越的理性外,我注意到,何先生在口述自传中,还特别反复郑重地再次提起“幸福”一词,他说那时他曾想要写一本《幸福论》,他觉得,人是个复杂的动物,不能单纯从物质角度衡量,或者单纯用金钱衡量,是不是钱越多就越幸福?好像并不是那样,毕竟人所愿望的是幸福,而不仅仅是物质或金钱的满足。在一处他又说,“幸福的条件有两个,一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的,可是这又非常模糊,非常朦胧,并不一定是什么明确的目标。另一方面,整个社会的前景,也必须是一天比一天更加美好,如果社会整体在腐败下去,个人是不可能真正幸福的”。在另一处他再次强调,“幸福最重要的就在于对未来的美好的希望,一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好,一是你觉得自己的未来会越来越美好”。也就是说,个人的幸福和整个社会的幸福是密切相关的。我想,对于理性始终的追求和对于社会始终的责任,也许是我们同情地理解那一代知识分子的关键。生在中国已经不再是天朝大国,而是积衰积弱的时代,何先生他们那一代人在战乱中一边上学,一边观察社会,上学也许既是一个学知识,成为有技术的专业人员的过程,可也是一个成为有社会关怀的知识分子的过程。

何先生回忆中有一段话,给我的印象很深,他说:“我们这一代人对日本的仇恨非常强烈,我想现在的年轻人已经不会有这种感受了,也可以说,对日本人的仇恨是我们这一代人难以了却的情结。比我年轻一代的,也就是解放以后一直到‘文革’时候的中小学生,他们大概也有一个情结,就是对个人崇拜的情结,一听到伟大领袖,马上泪流满面,我想现在一代的青年人恐怕也没有那种情结了。一个时代有一个时代的情结,我们那时代情结就是仇恨日本。”这当然不是一种狭隘的仇日情绪,其实应当理解为对民族命运的普遍焦虑,现实的危机,加上自从一八九五年割地赔款的《马关条约》签订以来,直到一九三一年的东北沦陷,再到一九三七年的“七七事变”,这一次次的受辱,自然积成了这种心情。

在这种心情中,他们这一代知识分子自然把追求国家富强当作自己的理想,把建设科学理性当作自己的目标,而把民族的整体崛起看作个人幸福的基础,这是一代人的感情倾向。记得那一年我曾经问我父亲,为什么要放弃上海好端端的金饭碗,跑到南京军政大学去吃八路的小米干粮?父亲沉吟半晌,只简单地说这是潮流。不过,追赶潮流并不意味着是见风使舵的政治倾向。何先生对于政治,对于那种被政党意识形态垄断了的所谓“政治”并不热心,这也许是他父亲的遗传,在这份口述历史中,他说,“我的父亲不是国民党党员,至少我不知道他是,父亲一生讨厌政治,认为政治是黑暗的、肮脏的,小时候我经常听他这么说,所以我想他不是党员”;在另一个地方他又说,他上学的时候也参加过学潮,大都是不满当时的政府,不然也不成其为“潮”,包括“一二?九”运动。他说,凡YX他都参加,但是有一个界限,那就是只参加爱国学潮。原因是什么呢?他说:“第一,自己不是(政治)那材料,既不会唱,不会讲演,也不会写文章做宣传;第二,从小我就有一个印象,政治是非常之黑暗、复杂、肮脏的东西,一定要远离政治,父亲也是这样告诫我。所以实际上我就给自己划了底线:爱国是大家的义务,反对侵略者是国民的天职,YX我参加,回来也是挺兴奋的,宣言里也签名表态,但实际的政治活动我不参加。”

1 2 显示全文
相关推荐
热点推荐
新出现的“怪象”?我国“这类”打工者暴增,有人直言:情况不妙

新出现的“怪象”?我国“这类”打工者暴增,有人直言:情况不妙

凉云幕叶
2021-11-29 13:10:06
广西男子雕“东方雄狮”根雕,当时300万元拒卖,如今怎么样了?

广西男子雕“东方雄狮”根雕,当时300万元拒卖,如今怎么样了?

局小乖简史
2021-11-28 08:11:21
主持人杜海涛突传被查 湖南台紧急回应

主持人杜海涛突传被查 湖南台紧急回应

八圈儿大佬
2021-11-29 01:06:01
凄惨!地下商场沦为“鬼街”,出租转让随处可见,为什么会这样?

凄惨!地下商场沦为“鬼街”,出租转让随处可见,为什么会这样?

娘惹烹饪
2021-11-29 15:00:02
我请闺蜜来家做客三天,闺蜜走后,丈夫提出离婚,说我不会明白

我请闺蜜来家做客三天,闺蜜走后,丈夫提出离婚,说我不会明白

私家树洞
2021-11-30 00:15:22
梅西和苏亚雷斯开心大聊,坐在中间的姆巴佩一脸懵:那我走?

梅西和苏亚雷斯开心大聊,坐在中间的姆巴佩一脸懵:那我走?

直播吧
2021-11-30 04:32:08
两地分居20多年后共同生活仅4月就杀死妻子 退休民办老师:她性格太强势

两地分居20多年后共同生活仅4月就杀死妻子 退休民办老师:她性格太强势

红星新闻
2021-11-29 18:06:18
恭喜国乒世乒赛女双17连冠!孙颖莎霸气发言,王曼昱憋笑点头鼓掌

恭喜国乒世乒赛女双17连冠!孙颖莎霸气发言,王曼昱憋笑点头鼓掌

沃德乒乓球
2021-11-30 04:04:34
巨星陨落!!“红楼风波”的惊天内幕终于可以说了!

巨星陨落!!“红楼风波”的惊天内幕终于可以说了!

毒舌一姐
2021-11-29 21:49:18
对华态度大转变,又一国领导人赴日密谋,忘了中国危难时的援手?

对华态度大转变,又一国领导人赴日密谋,忘了中国危难时的援手?

烽火崛起
2021-11-29 15:49:07
金球奖候选今年sofascore场均评分:梅西8.14分,莱万7.75分

金球奖候选今年sofascore场均评分:梅西8.14分,莱万7.75分

直播吧
2021-11-30 03:37:06
检出阳性60份!停课!封闭管理!

检出阳性60份!停课!封闭管理!

安徽卫视
2021-11-29 22:34:58
南非超级病毒出世,面对封锁的中国采用传统疫苗,却天佑中华?

南非超级病毒出世,面对封锁的中国采用传统疫苗,却天佑中华?

神医圣手词典
2021-11-30 02:09:02
深夜通报:调离岗位,公开道歉

深夜通报:调离岗位,公开道歉

平凡快乐的生活
2021-11-29 15:17:34
人民日报怒批机关事业单位三大怪状!引700万公务员共鸣!

人民日报怒批机关事业单位三大怪状!引700万公务员共鸣!

法律案例库
2021-11-29 19:23:25
世乒赛大决战:国乒功夫熊猫与瑞典摔拍小伙,争夺男单金牌

世乒赛大决战:国乒功夫熊猫与瑞典摔拍小伙,争夺男单金牌

乒乓网
2021-11-29 23:59:37
各国旅行禁令导致南非大量航班停飞,南非总统怒了:“奥密克戎”不是这样能防的!

各国旅行禁令导致南非大量航班停飞,南非总统怒了:“奥密克戎”不是这样能防的!

极目新闻
2021-11-29 11:35:29
为浙江省明令各地不得擅自要求“非必要不离市”疯狂打CALL!

为浙江省明令各地不得擅自要求“非必要不离市”疯狂打CALL!

深圳评论
2021-11-29 20:42:58
原来乳房有这么多种形状?!看看你是哪一种

原来乳房有这么多种形状?!看看你是哪一种

丁香医生
2021-11-29 13:54:47
报应来了!中德达成共识,立陶宛被踢出局,中欧陆上大动脉绕开立

报应来了!中德达成共识,立陶宛被踢出局,中欧陆上大动脉绕开立

吴非
2021-11-30 00:20:14
2021-11-30 05:18:44

头条要闻

“70后”蔡丽新刷新全国最年轻女性省委常委纪录

头条要闻

“70后”蔡丽新刷新全国最年轻女性省委常委纪录

体育要闻

搞定梦剧场的财主和大腕,他能行吗?

娱乐要闻

博纳:太阳娱乐未投资《红海行动》

财经要闻

科技要闻

特斯拉被罚款:居然是因为提前还贷款!

汽车要闻

斯巴鲁全新BRZ或售33万起 2.4L+6MT就是玩

态度原创

游戏
数码
家居
艺术
本地

索尼独占游戏《美国末日2》会登陆PC吗

数码要闻

讯飞AI麦克风投屏器 MC10体验:开会有它 真是太省事儿了

家居要闻

一家五口的46㎡小屋 强势改造后打破小空间局限

艺术要闻

最努力的画僧,流传下来的只有画

本地新闻

为了搞钱,全深圳都在以鹅传鹅

×