1963年至1966年上半年间,中国在文学、艺术、学术等意识形态领域里展开了一场急风暴雨式的政治大批判,最终以批判新编历史剧《海瑞罢官》拉开了“文化大革命”的序幕。毛泽东在此期间关于文学艺术的“两个批示”无疑是这场越烧越旺的政治批判烈火的助燃剂。同时,也应当看到,在当时特定的政治和文化背景下,毛泽东之所以对意识形态领域的错误认识不断加深,实际上与该领域里所发生的某些事件有着极为密切的关系。1964年2月3日中国戏剧家协会在政协礼堂举办的“迎春晚会”,就是这样的一个事件。它是在毛泽东作出关于文艺的第一个批示不久发生的。对这次事件的处理,又直接导致毛泽东关于文艺的第二个批示。
逐步升级的文艺批判和 毛泽东的第一个“批示”
在1962年八九月北戴河中央工作会议和八届十中全会上,康生提出小说《刘志丹》的问题,认为它是替高岗翻案,是向党的进攻。9月24日,毛泽东在八届十中全会上讲话强调阶级斗争时,康生递上一张条子:利用小说进行反党活动,是一大发明。毛泽东在会上念了这张条子,接着又说:用写小说来反党反人民,这是一大发明。凡是要推翻一个政权,总要先造舆论,总要先做意识形态方面的工作。不论革命、反革命,都是如此。
八届十中全会后,文艺界开始根据全会精神检查工作。文化部党组于次年3月16日向中央写了“关于停演‘鬼戏’的请示报告”,中央于同月29日批转了这个报告。5月,《文汇报》开始发表署名文章,批判孟超的新编昆剧《李慧娘》和廖沫沙的“有鬼无害论”,报刊上的公开点名批判从此开始。
在文艺界反修浪潮的推动下,批判的调门越来越高。11月,毛泽东对《戏剧报》和文化部先后进行批评。他说:“一个时期,《戏剧报》尽宣传牛鬼蛇神。文化部不管文化,封建的、帝王将相的、才子佳人的东西很多,文化部不管。文化工作方面,特别是戏曲,大量的是封建落后的东西,社会主义的东西很少。在舞台上无非就是帝王将相、才子佳人。文化部是管文化的,应当注意这方面的问题。要好好检查一下,认真改正。如果不改,文化部就要改名字,改为帝王将相部、才子佳人部、外国死人部。”可见,毛泽东对文艺界特别是戏曲界的看法已经相当恶劣。
12月12日,毛泽东对12月9日的《文艺情况汇报》第116号上所刊登的《柯庆施同志抓曲艺工作》一文作出批示,并把这一批示批给了北京市委的彭真和刘仁:“此件可一看。各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等,问题不少,人数很多,社会主义改造在许多部门中,至今收效甚微。许多部I、寸至今还是‘死人’统治着。不能低估电影、新诗、民歌、美术、小说的成绩,但其中的问题也不少。至于戏剧等部门,问题就更大了。社会经济基础已经改变了,为这个基础服务的上层建筑之一的艺术部门,至今还是大问题。这需要从调查研究着手,认真地抓起来。”在该文后,毛泽东又加批注:“许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术,却不热心提倡社会主义的艺术,岂非咄咄怪事。”
1964年1月3日,刘少奇主持召开文艺座谈会,学习讨论毛泽东的批示,周扬、彭真、邓小平、刘少奇等先后讲话。
周扬说:文艺问题,主席最近写了批语。前年十中全会的时候,少奇同志就讲了,在文艺战线上有一种资产阶级的现象。去年主席说,在文学艺术战线上要反对资本主义倾向。这一年多来,主席很注意文艺问题。根本问题就是文艺工作的方向问题。就是为工农兵服务、为社会主义服务的问题。少数人就是根本反对这个方向的。对于大多数人来说,恐怕是个认识问题。
刘少奇说:我看周扬同志讲的这些意见好。主席最近有个批语,批语上面讲,我们的艺术部门“问题不少,人数很多,‘死人’统治着。”所谓‘死人’,恐怕就是指演历史戏,过去的观点,资本主义观点,封建主义观点。主席的批语讲了成绩,但是又说问题不少,戏曲的问题更大一些。主席说,现在基础改变了,为基础服务的上层建筑之一的艺术部门,还是大问题,不是小问题。周扬同志刚才讲,整个文学艺术的阵地,我们无产阶级跟社会主义占领得很少,封建主义的东西,资本主义的东西,占压倒优势,阵地是他们占了。而这个阵地,你不去占领,它势必占。队伍又这样大,二三十万人,天天在那里演,影响很大,而演出的东西,跟我们的经济基础,跟我们的政治,是不适合的,许多东西是相反的。这里有厚古薄今的问题,就是毛泽东讲过的颂古非今的问题,还有颂洋非中的问题,这就是“死人”统治着、外国人统治着。
邓小平说:毛主席批的这个问题是很及时的。过去,在我们领导上,确实没有注意这个问题,忽略了这个问题。现在我们应该抓这个问题。少奇同志讲的我完全同意,周扬同志讲的我也同意。现在看来,可以说有三句话:第一句话,统一认识;第二句话,拟定规则;第三句话,组织队伍。
彭真说:主席这个信是写给我和刘仁同志的。主席为什么写这个信?他就是觉得北京这个文艺队伍是相当的鸦鸣。在文艺这个战线上,我们的革命搞得比较差,也可以说是落后的。文艺战线上的革命所以落后,首先是我们领导方面有责任。主席现在提出这个问题很及时,再不搞要吃大亏。现在要摘文艺这一条战线的革命。
正所谓“山雨欲来风满楼”,此时文艺界所面临的形势实际上已经相当严峻。但是,就在这样一个关头,中国戏剧家协会却在政协礼堂举办了一台“错误性质严重”的“迎春晚会”,结果引起了一场轩然大波,直接导致了毛泽东措词极为严厉的关于文艺的第二个批示。