《保卫延安》是我国第一部大规模描写解放战争、成功塑造彭德怀将军感人形象的长篇小说,曾被誉为“英雄史诗”而轰动中国文坛。然而,由于1959年庐山会议上彭德怀受到批判,使得这部优秀作品及其作者杜鹏程也遭受株连。沉浮跌宕,几多悲欢。
窑洞里采访彭大将军
杜鹏程,原名杜红喜,曾用笔名司马君,1921年3月28日出生在陕西省韩城县苏村一个贫苦农民的家庭里,由于早年丧父,家境贫寒,只读了几年私塾,后来因生活所迫到县城一家店铺当学徒。1935年,为了将来“有出息”,好赡养贫病交加的母亲,14岁的杜鹏程经人介绍,到离家二三十里的一个乡村学校——西庄镇学校半工半读,在校的这三年时间,是他人生道路上的一个重要转折,阅读和学习了《三字经》、《古文观止》等启蒙课程。
1937年抗战爆发,16岁的杜鹏程参加了由一些进步教师倡导的共产党外围组织叫“华民族解放先锋队”,当了一名小队长,从事抗日宣传,并接触《共产党宣言》和列宁、斯大林、毛泽东等人的理论著作,心灵上受到革命思想的熏陶。1938年6月,正值延安抗日军政大学在县城贴出布告招生,他便积极报名参军,由于年龄太小,他被抗大分校选送到延安鲁迅师范学校读书,从此,杜鹏程在延安揭开了个人生活历史上崭新的一页,当年底毕业后,先被分配到延川县农村工作几年,后又奉调回延安抗大学习,并参加了延安整风、大生产运动,其间,他有机会阅读到许多世界名著,在心底里埋下文学的种子。
1944年夏,杜鹏程被派到延安城关的陕甘宁边区被服厂工作,并于次年10月加入中国共产党,他从此有意识地练笔,为工人们编了不少秧歌剧,也写过大量新闻消息、通讯、报告文学等。其中一部分还在延安《解放日报》上发表,大大激发了他的创作热情。
1947年初,杜鹏程被调到陕甘宁边区《群众文艺》社工作,半年后又奔赴前线,深入到王震指挥的西北野战军第二纵队独立第四旅第十团二营六连,做了一名随军战地记者,西北野战军著名的战斗英雄王老虎就在六连这个英雄的集体里。杜鹏程和战士们同吃同住,摸爬滚打,除了讲政治课和教战士们识字外,还替他们写决心书、写家信,他与连里的干部战士们结下了深厚的战斗友谊,逐渐熟悉了他们的身世、性格、生活习惯以及战斗表现,与此同时,他又有了经常接触各级指挥员的机会,二纵司令员王震听说有一个记者在自己的部队中,特意找杜鹏程谈话,鼓励他要经受战火的考验,写出反映广大指战员英勇战斗的好作品来。
当时,胡宗南指挥的国民党精锐部队20多万人,在数十架飞机的配合下,声言三天之内攻取延安,而西北野战军以装备很差的2万余人,与相差悬殊的敌军在陕北周旋、拼杀,展开了一场保卫延安的殊死搏斗。形势异常险峻,杜鹏程到达部队才几个月,西北野战军二纵即减员过半,他所在的六连竟由原来的90多人锐减为十多人,长期与他住在一起的王老虎,以及第一次见面时送给他一条新毛巾的营长黄培枢,在榆林三岔弯的战斗中壮烈牺牲;有个叫许柏龄的战士,临上战场前留给杜鹏程写给党支部和他孤寡母亲的信,再也没有回来;曾经给他很多帮助和鼓励的团参谋长李侃,也和一些战士英勇地献出了自己的生命……
这些感人的英雄事迹激励着杜鹏程,他含泪在日记中记下那一个个难忘的战斗场面,有时将装日记的包袱放在膝盖上写,有时宿营以后趴在老乡的锅台上写,即使在硝烟弥漫、子弹横飞的阵地上,他也照写不误。
一次,旅政委杨秀山发现杜鹏程写作的“武器”竟是一根将笔尖捆扎在树枝上的东西,需要不停地蘸墨水。就关切地对他说:“笔对你来说,和枪杆子一样重要,”于是当即批条子给供给部,指示为杜鹏程配发一支好笔,很快,一支“金星牌”钢笔便到了团里,团政委将这支笔转交给杜鹏程时,郑重地在他的笔记本上写了一句话:“一支笔,抵得上一支劲旅。”
倍受感动的杜鹏程更加勤奋,数年之间,竟写下近二百万字的日记和素材,此外还有几十万字的消息、通讯、剧本和报告文学等见报,其中,他写于1948年的歌剧《宿营》,不仅被当时的西北战场上的很多文工团上演。被延安《群众文艺》发表,还由西北人民出版社发行了单行本。这是他正式出版的第一部作品。
在行军途中和群众、部队聚会上,杜鹏程不止一次见过彭德怀,而且听到过有关这位“彭大将军”的许多战斗故事,红军长征时,彭德怀率师在吴起镇一举歼灭马鸿宾的三十五师骑兵团,毛泽东异常兴奋,挥毫作诗一首:“山高路险沟深,大军纵横驰奔,谁敢横刀立马,唯我彭大将军。”彭德怀接到这首诗的电报后,却不居功自喜,将诗的最后一句改为“唯我英勇红军”。这些在部队中广为流传的故事令随军记者杜鹏程心驰神往,很想近距离接触这位神话般的人物。
1948年秋,这样的机会来了,在黄龙山的一个窑洞里,彭总召集全体前线记者谈话,说了三四个钟头,彭德怀谈到延安保卫战的重大意义和新闻工作者的责任,也谈到了他自己:“我这个人没有什么,要说有一点长处的话,那就是不忘本。”当时,杜鹏程亲耳听到那响如洪钟般的话,激动不已。采访中,彭总质朴谦和,平易亲切,他说甘愿当“扫帚”供人民使用,觉得他自己就是比群众和战士多吃一口野菜,也是深为惭愧的!杜鹏程深深感受到:彭总忠心耿耿,时时把人民群众和战士们放在心上,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,就是他的真实写照,“这一切,在我心里产生的不是抽象的意念,而是激动人心的巨大形象。伟大的中国革命,造就了许多光辉灿烂的巨人——我是带着广大指战员强烈的崇敬心情来描绘彭德怀将军的形象的,他来自现实斗争生活,也是来自广大指战员的心里。”