革命样板戏《杜鹃山》出国演出记

1974年11月1日是阿尔及利亚武装革命20周年纪念日。以布迈丁主席为首的阿政府决定大大庆祝一番，为此向各友好国家发出邀请。阿政府除了邀请中国政府和军事代表团参加庆祝活动外，还同时邀请了北京京剧团的《杜鹃山》剧组，另外还邀请了朝鲜歌剧团的《卖花姑娘》剧组，以壮声势。

事情的缘起在一年前，布迈丁在访华期间的一次文艺晚会上，观看了由北京京剧团演出的革命样板戏《杜鹃山》。出人意料的是，在演出过程中，江青全场亲自陪同观看，还不时对剧情作些介绍。可能《杜鹃山》内容和阿武装斗争有相似之处，加之演出效果较好，布迈丁看了非常满意，当场向江青表示邀请《杜鹃山》剧组参加阿武装革命20周年纪念活动。此事正合江青心意，她立即表示同意，当场达成了口头协议。革命样板戏能出国演出，为江青企图在国际上树立自己革命旗手和中国领导人的形象提供了极好机会。经过周密策划、精心组织，这出“样板戏出国”的活剧终于上演了。当时我在中国驻阿尔及利亚大使馆担任一等秘书，负责文化处工作，全程参与了《杜鹃山》剧组在阿的演出活动。

下机伊始遭遇尴尬

1974年10月26日，两架中国民航大型客机，一架波音707，一架伊尔62，先后降落在阿尔及利亚首都阿尔及尔机场。波音707是宽体客机，为了装载舞台道具、服装等物品，不得不把全部座椅拆除，腾出宽大的机舱装满了大型布景和各种演出器材。代表团官员、演员、乐队和舞美等工作人员乘坐另一架伊尔62。全团共183人，这样庞大的艺术代表团是中国驻阿大使馆建馆以来所接待人数最多的团了。

特别要提到的是，江青为了以她的意图来控制京剧团，选择了一个能忠实贯彻她意图的人充任剧团团长，此人就是她手下的一员干将于会泳，而原来剧团的负责人担任了副团长。这位于团长狂妄自大，目中无人，眼里只有一个江青，对外交事务极端无知，出足了洋相。当飞机在停机坪戛然停止后，他走出舱门一看，没有热烈的欢迎场面，冷冷清清的机场上，只有阿文化部对外联络处的几位官员和我大使馆以林中大使为首的几位外交官。当我们把于会泳引向机场贵宾厅时，面对阿方官员的热情欢迎，他态度冷漠，一脸不高兴。稍坐片刻，大队人马登上事先准备好的四辆大客车和几辆小轿车，浩浩荡荡出发了。我“荣幸”地陪同这位文化大员乘一辆奔驰轿车，沿着海滨公路驶往阿尔及尔以西70公里处的旅游胜地提帕萨。当于会泳得知住宿地在海滨旅游别墅时，不知底细，欣然接受。提帕萨历史上曾一度是腓尼基人的商业城市，公元一至二世纪为罗马人占领，城中完好地保存着腓尼基和罗马时期的许多遗迹。我使馆同志假日常来此旅游和休闲。70公里并不算长，但在市区行驶车速不能太快，到海滨公路时已届黄昏，地中海朦胧一片，也看不到什么景色。为了解除一点车内的沉闷气氛，我不时向于会泳介绍一些沿途风光，他似听非听，情绪不高。大约过了一个半小时，车队才到达海滨别墅。

这座属于阿旅游部门的海滨别墅，主要供欧洲旅游者夏天来此泡泡海水、冬天晒晒太阳度假用的，除了接待处和餐厅以外，客房像一顶顶蘑菇，星罗棋布地散落在高高低低的海边山坡上。每个“蘑菇”里有两张单人床，还有卫生间、小厨房，一应俱全，这非常适合一对夫妻或情侣使用。可是对一个团体，尤其是非常讲究集体生活的中国艺术团来说，面对如此分散的住宿条件，的确是个难题。加之初冬气候，海风吹来已带有寒意，也难怪于会泳和团部几位领导不高兴。

关于京剧团的住房问题，事前我们与阿方交涉时得知住海滨别墅，已估计到会带来诸多不便。但阿方再三解释，市内少数几家饭店仅能供各国政府代表团使用，而中国京剧团人数众多，并且在阿尔及尔只停留两天即赴外地演出，为此，阿方再三请我方谅解。此外阿方还告知，朝鲜《卖花姑娘》剧组住的是学校宿舍，连别墅还住不上呢。

为了分配住房，联络人员在昏暗的山坡上跑来跑去安排房号，花费了一个多小时才就绪。餐厅服务人员几次催促代表团到餐厅就餐。餐厅里饭菜早已准备好了，长方形餐桌上摆满了大盘的“古斯古斯”、烤鸡、牛肉、生菜等食物，这是普通晚餐。“古斯古斯”类似我国北方小米做的饭，初吃可能不习惯，加之饭菜已凉，人们胃口大减，吃了几口就不吃了，一大半食物杯盘狼藉地留在餐桌上，弄得主人很不好意思。

第一天的接待离剧团大多数人的期望太远了，看来我们剧团多数同志对到第三世界国家可能遇上艰苦条件，事前没有任何思想准备。最有代表性的，是一位主要男演员对我说：“在国内，我们把外国客人当成贵宾，热情友好地接待。这次出国本想尝一尝做贵宾的滋味，没想到是上山下乡来了。”