光明之梦：1949年的知识分子北上

“知北游”是一次从香港到北平的秘密旅程的雅称。在中国新民主主义革命胜利前夕，应中共中央之邀，众多在港民主人士和文化人士，由中共香港分局派人分批护送北上，参加新中国的筹建活动。其中较重要的一批在1949年2月28日乘坐一艘挂葡萄牙旗的“华中轮”离港，共有20多人，依次有陈叔通、马寅初、包达三、张伯、柳亚子、郑佩宜、胡墨林、叶圣陶、张志让、宋云彬、郑振铎、傅彬然、沈体兰、邓裕志、王芸生、徐铸成、曹禺、赵超构、刘尊棋、冯光灌、郭秀莹、吴全衡、方瑞、包启亚，还有郑振铎的女儿郑小箴，胡绳和吴全衡的两个儿子5岁的项伊朗和1岁的项锦州。3月1日黄昏，叶圣陶出了一个谜语：谜面为“我们一批人乘此轮赶路”，谜底为《庄子》篇名一。结果被宋云彬射中为“知北游”。“知”即知识分子，“知北游”意谓文化人北上。

50多年过去了，“知北游”的日记也陆续公开。笔者在阅读了其中的3种即叶圣陶《北上日记》（载《人民文学》，1981年第7 期）、柳亚子《北行日记》（载柳无忌等编：《自传?年谱?日记》，上海人民出版社，1986年版）、宋云彬《北游日记》（载《新文学史料》，2000年第 4辑）后，体会到“知北游”颇有值得圈点的地方。它既是文化人憧憬无限和激情满怀的光明行，因为一个史无前例的新事业正在远方召唤着他们；也是多少让他们觉得有些困惑的新的跋涉，因为对新的环境有些不适应，而且还有浪漫诗情与现实政治的冲突。“华中轮”上充满快乐的气氛。在带队的中共党员吴全衡的操持下，从3月1日到3月4日，天天举行妙趣横生的晚会，让笑声掌声与海浪交响。

3月1日晚会，柳亚子日记：“有评剧清唱、民歌、粤唱、讲古、魔术及集体游戏等，兴趣颇佳。 ”叶圣陶日记：晚会上，“包达老谈蒋介石琐事。曹禺唱《李陵碑》、《打鱼杀家》，邓小姐唱《贵妃醉酒》，张季龙唱青衣，徐铸成唱老生，余皆不知何戏。全衡与郑小姐唱民歌。轮及余说笑话，余以谜语代之”。3月2日晚会，宋云彬日记：“陈叔老谈民初掌故，涉及杨皙子（度），余作补充，并谓杨皙子晚年曾与中共有联系，闻者皆惊诧。与叶圣陶合唱昆曲《天淡云闲》。方瑞女士歌《刺虎》，博得掌声。”柳亚子日记：“邓小姐唱民歌及昆曲。郑小姐和包小姐唱西洋歌。……徐铸成讲豆皮笑话，有趣之至。王芸生讲宋子文故事。”叶圣陶日记：“柳亚老谈民初革命……余与云彬合唱‘天淡云闲’，此在余为破天荒，自然不合腔拍。邓小姐唱《刺虎》，颇不恶。谋全体合唱，无他歌可唱，仍唱《义勇军进行曲》。”

3月4日晚会，叶圣陶日记：“船上人员均来参加，兼以志别，兴致极好，甚为难得。唱歌也多，不悉记。墨（叶夫人胡墨林——笔者注）亦唱《唱春调》四句，则破天荒也。……今夕晚会，人各自忘，情已交融，良不可多得。” 3月5日，“华中轮”抵烟台上岸，受到热情的接待。宋云彬日记：“徐市长、贾参谋长以张裕公司之葡萄酒享客，余饮十余觞。”叶圣陶日记：“饭罢，徐市长询要否洗浴，余与云彬等四人应之。由人导至浴室，洗大池，甚痛快。”“以汽车至宿所，乃一西人别墅，距市区较远。因恐国民党飞机来袭，故特指定此处。”“ 十时就睡，一梦甚酣。”

3月7日，离开烟台。宋云彬日记：晚，“九时至三李庄，距莱阳城三十里。党政军各机关现皆分散于周围三十里大农村中。此地亦为老解放区，军民融洽如一家人。十时许，招待者分别到余等至农家借宿，余与刘尊棋同睡一土炕，被褥已铺，解衣欲睡矣，忽招待员又来，谓顷悉此间屋主系一肺病患者，故已为另觅借宿处，请即迁往云云。足见招待之周到也”。

3月10日，离开潍坊特别市到青州市（益都，为当时华东局及华东军区所在地）。叶圣陶日记：下午从宿舍“驰车到车站。已预备卧车一节头等车一节在站，即先行上车。一行人连卫士在内不过六七十人，而用车两节，太宽舒矣”。“八时许到青州市（益都）。下车，党政军方面多人已在车站迎候，驱车入城，至招待所。其处原为教堂，屋颇宽畅，坐憩之顷，有如归之感。”“即以招待客人而言，秩序以有计划而井然。侍应员之服务亲切而周到，亦非以往所能想像。若在腐败环境之中，招待客人即为作弊自肥之好机会，决不能使客人心感至此也。”

3月11日下午，赴华东局茶会。叶圣陶日记：“先为茶叙，各机关高级人员俱到，个别谈话，答问唯求其详。四时又盛宴，菜多酒多，吾人虽饱，亦不得不勉力进之。”柳亚子日记：“晋葡萄酒二十杯，飘飘然有仙意了。”3月14日早晨，抵济南。柳亚子日记：“济南市长姚仲明、政委书记刘顺元、教育局长李澄之来迓，旋至石泰岩小憩，十五年旧地重游也。”3 月15日早晨，抵德州。柳亚子日记：“下午三时吃午饭，特别之极！菜极丰富，鸡鱼最美，葡萄酒极平和，饮小盅十许杯，兴高采烈，主人为市长张持平、副市长董焕然。”3月18日上午，抵达北平东站，受到市长叶剑英和中央统战部部长李维汉等迎接，并下榻舒适的六国饭店。宋云彬日记：“六国饭店陈设仿西洋式，被褥软且厚，颇感到过分温暖。”叶圣陶日记：“驱车至六国饭店，特赁为我人之宿所。余与墨住一百三十五号房间。服用至舒适，为夙所未享。虽主人过分厚意，实觉居之不安。”在北平，北上文化人更是空前热情地接待，迎来送往，络绎不绝；宴请吃喝，又如家常便饭。“来访”、“共饭”、“饭店聚餐”、“宴请”、“洗尘”“招宴”、“宴罢续会”、“酒酣耳热”等，几乎成了“知北游”三种日记的关键词。对老区方式，苏联套套，日记反映出文化人一方面虚心去学习，老实去适应，努力去往好的方面想，尽量去感受并融进新的世界中；另一方面，文化人一进解放区就感到有些不适应，对其中的一些工作方式以及中共对知识分子的政策有保留看法。