贝多芬
路德维希·凡·贝多芬(Ludwig Van Beethoven),是世界音乐史上最伟大的音乐家之一。他8岁开始登台演出,很早就显露了音乐上的才能。1792年,他到维也纳深造,艺术上进步飞快,创作了大量充满时代气息的优秀作品,包括交响曲《英雄》、《命运》;序曲《哀格蒙特》;钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等。他的作品受18世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响,个性鲜明。在音乐表现上,他几乎涉及当时所有的音乐体裁,大大提高了钢琴的表现力,使之获得交响性的戏剧效果;又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬集古典音乐的大成,同时开辟了浪漫主义音乐的道路,对世界音乐的发展有着举足轻重的作用,被尊称为“乐圣”。
贝多芬一生坎坷,没有建立家庭,在他26岁创作和精力都正处于巅峰的时期,开始耳聋,起初是听不到高音,到晚年时全聋,只能通过谈话册与人交谈。多年来,人们无不为这位才华横溢的音乐巨匠的意外而惋叹,但是,令世人意想不到的是,贝多芬的耳聋并非偶然,而是源于一种疾病——梅毒,并且这种可怕的疾病缠绕了他终生,令他痛苦不已。
在贝多芬生活的时代,许多人认为贝多芬得过梅毒。1912年,专研贝多芬的学者和医生西奥多·佛利莫(Theodorvon Frimmel)写道:“贝多芬的耳聋仅是症状,这疾病本身有另一个名字。”塞耶也说,贝多芬的疾病许多人都知道,病名则羞于启齿。一位耳科医生亚当·普利兹(Adam Politzer)还提到有两张有贝多芬名字的治疗梅毒的水银药膏的处方。但是,大家都选择回避这个问题,或者保持沉默。这可能由于当时贝多芬崇高的社会地位,为了表示对他的尊敬而不敢造次。诺伊迈尔写道:“他的不朽作品神圣不可侵犯,今天没有人敢表示轻蔑的批评。贝多芬的音乐让我们觉得好像进入圣殿,内心充满景仰。”
直到20世纪青霉素发明之前的数十年,当时世界对梅毒研究的兴趣正高,才有更多的医疗工作者投入了这项研究,贝多芬耳聋之谜才得以揭开。
贝多芬的好友也是他的医生安德烈亚斯·贝托里尼(Andreas Bertolini)提供的资料表明,年轻时的贝多芬除了有时肠胃痛之外,相当健康。当时他已经在向海顿学艺,同时他卓越的钢琴即兴演奏,在维也纳的王公贵族中也享有盛名,包括皇帝的同父异母兄弟鲁道夫大公都拜贝多芬为师。但是,他在维也纳的第一年,有一次发烧改变了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫(Aloi Weissenbach)也是贝多芬的医生,他提到1797年另一次发高烧:“他曾经患有严重的斑疹伤寒,从此神经系统受伤,甚至可能损及听觉,对他真是一次大灾难。”
对于这次“意外的伤寒”的本质,早在1907年,20世纪初最具影响力的医生之一、优秀的梅毒研究专家奥斯勒爵士便提出质疑,他认为贝多芬感染伤寒其实是因为梅毒。在梅毒的教科书中,我们能够发现,耳聋通常是在初次发烧第一年之后出现的症状。这是第八对脑神经受损所造成的。耳鸣发作时,老是听到铃声、嗡嗡声或嘶嘶声;先是听不到高音,然后是所有的音域,包括说话的声音。失去听觉是渐进的,有时候会减轻,经常是在压力之下失去听觉。以梅毒造成耳聋的迹象为起点,我们从贝多芬传记中找出以下蛛丝马迹,贝多芬开始耳疾的时间恰好是在26~27岁,而贝多芬的第一位耳科医生诺伊迈尔写道:“贝多芬耳聋最可能的原因,是内耳或迷路的听觉神经失调。”“一开始几乎没有发觉,随着内耳或是听觉神经结构的病理变化,不知不觉中失去听觉。”拉金(Edward Larkin)说:“贝多芬的耳聋是渐进的,有一阵子还是停顿的。”贝多芬自己也说“一开始是听不见高音。”他在耳内放棉花以抑制低音,造成很大的痛苦。 1801年7月1日,贝多芬写信给卡尔·阿门达(Karl Amenda)说:“告诉你,我最有价值的财产,也就是我的听觉,已经严重损毁了。你跟我在一起的时候,我已经发觉有这个症状;但是我什么都没说,现在已经变得更糟。我们必须等待,看看是否听力可以恢复……我所说的请你保密,不要告诉任何人。”这些与梅毒引发的耳聋症状完全吻合。