英伦三岛:两个世纪爆发17次瘟疫

英国孤悬海外, 和欧洲大陆隔海相望｡但是, 这三个岛并不寂寞｡从罗马人开始, 这些岛屿就同欧洲大陆建立起了千丝万缕的联系, 战争和贸易､商船和战舰在英吉利海峡往还不断｡而在发现了新大陆之后, 伦敦还有它附近的港口变得越来越繁忙｡尾随着人员､货物､武器装备而来的, 是让人心惊胆战的瘟疫｡

从1485 年到1665 年, 英国灰色的天空下瘟疫不断, 死亡成了挥不去的记忆, 在歌谣中流传｡

“摇一摇玫瑰花苞

这塞满小花的荷包

阿嚏! 阿嚏!

我们就被放倒”

这是一度在英国被人广为传唱的儿歌, 曲调欢快, 灵感却是来自瘟疫｡“玫瑰花苞”指的是染上瘟疫的人身上冒出来的斑斑点点, 疾病使得人的呼吸系统出现反应, 阿嚏之声不断｡人们相信香草的芬芳能够驱逐带来瘟疫的恶浊空气, 而许多被放倒的人再也没能站起身来｡黑死病风卷残云般从欧洲退去之后, 英国平静了一个多世纪｡然而从1485 年到1665 年伦敦大瘟疫为止, 英国一直生活在瘟疫的梦魇里｡从这首儿歌里, 人们依稀能够感到依然残存的噩梦的记忆｡在将近200 年的时间里, 瘟疫主宰着英国人的生活｡

一､岛中常客: 瘟疫

1485 年, 英国还处于工业化的早期, 城市比以前要庞大, 住的人也增多, 可是还没有胀大得像爆米花似的｡从老城身上长出了密密麻麻的居民区｡人挤在狭小的空间里过着并不现代的城市生活, 没有上下水, 没有暖气, 没有燃气灶, 也没有医疗保险｡当时的幸福生活是吃饱穿暖, 这点小小的愿望也不是轻易就能得到满足的｡总有饥荒､瘟疫､战争来打扰小老百姓的安静生活｡人总得为生存挣扎的时候, 就顾不上太多别的｡

从1485 年到1665 年这段时间中, 哪些年比较好过, 哪些年比较难过,不是很好判断, 平地起波澜的事情经常发生｡再说, 诉苦是人的天性, 文人墨客更是格外地喜欢把一腔苦水倾倒于字里行间, 他们的记录实在靠不住｡比较可靠的倒是那些肚大耳肥的教区执事, 他们详细地登记洗礼､婚礼和葬礼, 后人翻检档案, 找出那些死亡率出奇高的年头, 就能八九不离十地推测这些年是灾年｡从1485 年到1665 年, 大约两个世纪的光景, 英国共暴发了17 次瘟疫, 每10 年一次｡英国人至今还繁荣昌盛地生活在这个地球上, 不能不说是个奇迹｡

袭击英国的疾病种类繁多, 病征五花八门｡当时医生留下的记录还真不少, 但是人们越读越糊涂, 根本没有办法从中推断疾病的确切情况｡例如,同一个年份里, 有人死于天花, 有人死于英格兰汗症, 有人死于拉稀, 有人死于高热｡高明点的医生会大而化之地说病人死于瘟疫, 这种说法可靠得很, 但又等于什么都没说｡1562 年, 一位聪明的医生对疫情的记录就是一句话:“我们遭受了三重折磨———疫病､贫乏和道德败坏｡”

比较容易辨认的疾病是淋巴腺鼠疫, 因为病人的腋下或腹股沟处一般会出现肿块, 身上长出黑色､蓝色或紫色的斑点, 其他一些疾病就不太容易区分, 比如, 天花这“上帝之赐”, 有时就很像斑疹伤寒｡区分不了疾病就无法给出有效的治疗手段, 伦敦市政府不停地催促医生们做诊断的时候要准确､准确､再准确, 但是, 进展甚微｡