美国经济危机时期的好莱坞（组图）

200年经济危机

制造者与拯救者

“1912年，‘泰坦尼克号’在北大西洋与冰山相撞并沉没……于是才有了《北大西洋冰层巡逻制度》，该制度严格规定每条船都必须装备24小时有人监听的无线通信装置。从那时到现在，92年过去了，虽然人类也发生过其他的海难，但再也没有发生过轮船与冰山相撞并沉没的事件。”

“同样，虽然我们还会在股市中遇到各种各样的挫折和灾难，但是像1929年那样的股市崩溃却不太可能再发生了。今天，你再也不能只交10％的保证金就买股票，你再也不能在股价下跌的时候卖空——而这些投机操作在1929年的股市中司空见惯……有了这些进步，也许我们再也见不到1929年那样的股市崩溃了。”

这是《伟大的博弈》作者约翰·S·戈登于2004年10月2日对其中文版译者说的话。而仅仅两三年之后，次贷危机席卷美国，进而到2008年演变为波及全球的金融危机。

从1637年的郁金香投机算起,人类与危机已相伴相生近四百年；即使从1788年英国棉纺织工业出现人类历史上第一次生产过剩危机算起，也已有220年。在这数百年中，西方世界经历了数十次大大小小的经济危机，一直走到今天。

而于中国人来说，对彼岸的经济危机基本一直是隔岸观火。1949年以后,中国经济与外部基本绝缘，既未能分享全球经济的提携，也免受了域外经济的动荡。长期以来，课本一直告诉我们，只要资本主义制度存在，危机就是不可避免的，是这种制度必然灭亡的明证。

然而，近三四十年以来，从顾准等人开始，现实却给了他们困惑：尽管资本主义陷入了“滞胀”的泥淖，但类似1929年那种“资本家往大海里倒牛奶”式的生产过剩性危机毕竟没有重演。

资本主义一时间“腐而不朽”、“死而不僵”的现实，迫使中国人重新反思，重新择路，走向了社会主义市场经济的道路。

而数十年的繁荣，以及一次次化险为夷，也使人们相信，只要有了“看不见人手”如华尔街，以及“看得见的手”如美联储，无论是1987年的股灾，还是2001年互联网泡沫，它都能越来越快地从泥淖中挣脱出来。越来越多的人相信，那只“看不见的手”会自我约束、自我修复、自我革新，一次一次地拯救自己。

然而，八十年后，危机重来。这对于市场经济的新成员中国人来说，不免有些惴惴——我们将成为“受害者”，还是将担当“拯救者”？

而对于美国人来说，只是一次久违，他们依旧在议会中重复七十年前，或许更早可追溯到汉密尔顿和杰弗逊的论战：政府应该何时干预市场，以及如何干预市场。

但这种争论——诉诸民意与理性，以及这种制衡——寻找政府与市场的边界，正是民主制度与市场经济的精髓，也是一次次战胜经济危机的看家法宝。

并且，如以往一样，人类每一次总能从危机中取得进步。70余年前的痛定思痛，奠定了今日世界若干重要基石。历史也许能再度告诉我们，面对危机，我们将如何自救，如何自新。

1929的遗产

“惟一值得我们恐惧的就是恐惧本身”，在罗斯福所有的新政中，最重要的一项就是，让民众保持乐观——危机总是从过于自信开始，又从信心重建结束。这一点上，米老鼠似乎与罗斯福做了同样的事。

但罗斯福想做的不止于此，今天的西方世界，很多重要的基石都来自于那个时代的遗产。但是，当他想做得更多的时候，却遭到了阻止。我们没有得到一个完美的世界，却得到了今天。从这个意义上看，罗斯福和他的敌人，共同挽救了资本主义。

米老鼠的梦想与现实

与富兰克林·罗斯福一起，在八十年前的灰暗天空，米老鼠为沮丧的人们打开了一窗明亮的窗。

■本刊记者王刚

1935年，《纽约时报》毫不吝啬地赞誉一位“经济学家”，说“他是一个世界公民，不可思议地在商人领地取得了一系列的胜利。他是世界上的超级推销员，为失业者找到工作，将公司从破产境地中救出。无论他在何处，希望的曙光都会突破云层。”

如果当时还有管用的经济学家，那么他们的境遇，也远没说得这么好。英国人凯恩斯虽然受人瞩目，但是他的那一套靠多花钱让国家走向繁荣的理论，还不被人们广泛接受。

至于美国人自己的经济学家，那就更别提了。他们和股市一样的愁云惨淡，难以让人振奋。曾经的华尔街英雄——理查德·惠特尼正在经历着信任的危机。在不久之后，他和一个强奸犯、一个枪手一起被送往了监狱。

那时候，美国人再也不相信什么经济学家，现实世界里，吃得开的人物是库格林神父和参议员休伊·朗格。

前者向看不到希望的人们派发十字架，后者叫嚣着，“给我一个机会，让我把你们的眼泪擦干。”

总之，当时的局面怎么说，也不会让人们把这些赞誉献给一个实实在在的人。美国人从大萧条中学聪明了，那就是现实中的人都是靠不住的。

包括富兰克林·罗斯福，后来的人们更习惯于认为是他带领美国人走出困境，战胜自身的恐惧。而站在当时当下，美国人的一句口头禅最能说明一切：老好人只有一个，那就是米老鼠，坏事都让我们和唐老鸭干了。

没错，就是米老鼠，这个无论走到何处，“希望的曙光都会突破云层”的人物，当时还不到7岁。

但就是这个小不点已经显示了不小的能量。1931年，他刚刚3岁的时候，美国境内，他的正式会员就已经达到了100万，占到总人口的百分之一。

那一年正是美国人生活在谷底的时刻。大萧条的阴霾总是时常挂在人们眉间、心头，好在米老鼠的欢乐还是无处不在的。

他的名字被印入纽约市的工商行业名录和电话号码本。便于看不到希望的人们登门求助。他的确帮过很多人，他带着女朋友米妮盛装礼服的造型，当时挽救了不止一家玩具制造公司。印有他头像的银制餐具，广受欢迎，几乎占到了餐厅的一半。

出门找工作的男人打的领带和手绢上印着“米奇喜欢米妮”，让雇主一看就觉得是个靠得住的顾家男人。

女人们在菜市场用米老鼠钱夹付钱，虽然里面的现金少得可怜，但好日子总是有盼头的。

孩子们更是恨不得和米奇日夜相伴。

总之，悲观的气氛弥漫四处，唯一的利好消息就是米奇的响指和口哨。

梦想生产者

这个小老鼠从哪里来？

当时过多的传说已经把真相掩盖了。穷困潦倒的人们喜欢给这个大人物安上一个同样穷困潦倒的家庭背景。

关于米老鼠最为流行的出身说法是，一对穷困潦倒的年轻夫妇来到公园，坐在长椅上思考出路。因为付不起房租，他们被房东赶了出来。“

这时，从他们简陋的行李里忽然伸出一个小脑袋，那是他们平时最喜欢逗弄的一只小老鼠。想不到这只小东西竟跑进他们惟一的行李里面，跟着一起搬出了公寓。

小老鼠滑稽的面孔，迷人的眼睛，可爱的样子，逗得夫妻俩忘记了现实的烦恼。

太阳开始西下，夜幕即将降临。这时，年轻人忽然想到了一个前所未有的创意，他惊喜地嚷到：“对啦，世界上像我们这样穷困潦倒的人一定很多，让这些可怜的人们，也看看米老鼠的可爱面孔吧！”

这差不多是所有过得不好的人们以为米老鼠应该有的出身背景。他们口口相传，觉得米奇是为他们而生的。

而事实上这是一个谎言。“米奇之父”沃尔特·迪士尼在不同的场合编造了有关米老鼠的诸多不同说法。他常常喜欢说，是他在失意的时候，在去加州的火车上梦到了米老鼠这个角色。

这一点有些靠谱，米老鼠最初也只是沃尔特·迪士尼的一个梦。

1923年，沃尔特·迪士尼带着米老鼠的梦想来到好莱坞的时候，有声电影尚未问世，好莱坞看上去还是死气沉沉的。此前，严格说来，这里只是加利福尼亚州洛杉矶市的一个郊区。“HOLLYWOOD”还没有成为一个有关电影的特有名词，在英语里它只是冬青树林的意思。

沃尔特·迪士尼是个漫画家，当时只有23岁。他来到好莱坞幻想着拍摄一部《罗宾汉》式的英雄卡通片。

到了1927年的10月6日，《爵士歌手》在纽约华纳剧院首映，这是第一部有声电影的公映，好莱坞自此繁荣起来。沃尔特发现卡通片将不可避免地进入有声时代。

当时，美国飞行员林德伯格首次飞越大西洋的壮举，振奋着每一个美国人。市面上人们对于民族英雄的崇拜热度不减。

沃尔特又开始打英雄的主意了。他想抓住这个社会热点，让梦想中的米老鼠开飞机，他以为观众会喜欢的。

于是，沃尔特根据林德伯格的事迹，构思了一个简单、有趣的故事。这就是《米老鼠系列影片》第一部——《疯狂的飞机》。

1928年5月10日，《疯狂的飞机》在好莱坞日落大道的电影院试映。试映中，每到有笑话的段落，沃尔特就让剧院的风琴师配上音乐。但这依旧没有打动观众，对于这个由老鼠扮演的民族英雄，美国人显然还不太接受。

沃尔特用最后的资金又拍了两部米老鼠短片。在第二部《骑快马的高卓人》中，米老鼠是一个勇敢的骑手；在第三部《威利号汽船》中，米老鼠又成了一个能干的船员。

空前反响就取决于第三部，这是一部声音和动作相配合的卡通。几经周折，《威利号汽船》的录音终于合成了。

1928年11月18日，《威利号汽船》在纽约市七十九街的殖民大影院上映，它是第一部公映的有声动画片，在《帮会血门》正片之前放映，反响异常热烈，甚至有很多观众专程为了看米奇而到电影院，并非为了看正片。

这在那个强盗片风行的时代的确是个异数。舆论评价，在8分钟的时间里，音乐和动作配合得天衣无缝。这句话，在当时已经是对有声电影质量的最高评价。

更重要的是，在8分钟的时间里米老鼠让美国人彻底笑翻了，这种包袱是卓别林式的无声电影所无法比拟的。

《威利号汽船》的出场人物相对简单，除了米奇和他的女友，还有一位粗暴的船长、一只聒噪不已的乌鸦，以及一头胸部丰腴的奶牛。

这些角色在当时的现实中颇具代表，二十年代的繁荣逐渐退去，大萧条已经在农业市场初现端倪，农产品的价格日益走低，到处是丰腴的奶水，依靠农业生活的人已经惨不忍睹。

那时候报纸上传言，蒙大拿州的牧场主们，要么试着倒掉牛奶，要么赊些子弹，把牲口全部杀死，扔进山沟，原因是卖牲口的钱还抵不过饲料。据说，这也算是对付萧条的一种办法。

有权力的人日益粗暴，没权力的人四处聒噪，坏情绪四处都是。好的是，自始至终，米奇都在营造着开心。

这也是他最初征服观众的原因。米奇迎合了那时美国社会的集体口味，好脾气、总有办法，而且身边又不乏异性。

到了1929年，市面上的情况更糟了。不用提那个所谓的“黑色星期四”，那只是金融市场的崩溃，事实上，在此之前，人们的生活水平已经日益下降。

而在电影院里，观众们对于米老鼠的喜爱已经达到了狂热。在1929年里，米老鼠一共拍摄了30部短片，可这依然无法满足观众的期待。

电影观众的口头禅是：什么！不演米老鼠？

好像不演米老鼠，电影院就不该存在似的。支撑这种古怪心态的背景是，越来越多的人失业后走进了电影院，花15美分，买一份希望或者对于强盗生活的憧憬。

沃尔特在1929年也开始赚钱了。米老鼠为他赢得了电影之外的第一笔衍生收入。有一家酒店主动找到他，请求准许把米老鼠的头像印在他们酒店的写字台上，当时沃尔特还挺缺钱，米老鼠第一笔商标授权以300美元成交。

不久米老鼠的许可证业务成了沃尔特公司的主要大宗，到了1935年，他已经向美国签发了80份许可证，加拿大15份，英国40份。许可证的所有者制造了上千种商品，从花生酱到电冰箱。

那时候百货公司为了拥有一个米老鼠的橱窗展位，必须得付出25000美元。一家大型橡胶公司甚至暂停制造飞艇，转而生产5英尺的米老鼠以迎接游行活动。

1935年，好莱坞生产的电影，已经占据美国电影市场全部和世界电影市场80%的份额。因此，几乎同时，全世界都能感受到米老鼠的欢乐了。他在全世界88个国家的银幕上表演，成为当时最知名、最流行的国际人物。

米老鼠充当经济学家的例子随处可见。在大萧条时期，他使一家编织厂有着做不完的生意，编制一种印有五颜六色米老鼠肖像的毛衣。这家工厂一年生产100万件毛衣，三分之一的工人不得不加班。他让美国的一家名表厂起死复生，生产米老鼠手表，每年能够卖出200万只。

社会的希望

1934年，米老鼠的好朋友唐老鸭诞生了。

这是一个为了生活劳苦奔波的倒霉鬼。脾气火爆，好与人争执，喜欢夸大事实，经常抱怨生活中的小事和不如意的地方。他追求爱慕虚荣的异性，但仿佛从来都没有成功过。这个角色正像极了大萧条年代的男人们。

与银幕中的米老鼠相比起来，现实中的人们还看不到希望。

那时候，经济上的不景气引发了社会关系的微妙变化。按照理论家们的观点，长期没有收入的家庭内部充满不“寻常的消沉气氛”。

失业的男人处处碰壁，没人拿他们当一回事，他们害怕回家。按照以往的习惯，一个没有工作的男人被认为是毫无价值的。他们这么认为，家庭也这么认为。不如意的家庭里，妻子们用抑制自己的性欲来惩罚失业的丈夫。她们认为这样至少可以改变男人的家长地位。

30年代出生率也下降了。全国只有28个家庭计划生育诊所，到了41年，这个数字激增到746个。避孕的人数急剧增多却没有引起性关系的混乱。出售避孕药物的行业一年赚了2.5亿元。在全国居民中，有一半以上每星期看一次电影。吸纸烟的人逐年增加，当时谁也不知道这个习惯是有害的。收音机畅销一时，孩子们都喜欢听《孤胆骑警》。

那时候的女人还保守得要死，电影上米妮的裙子虽然短到大腿根，而现实中，女人们的裙子长度随着经济的不景气，越来越长。20年代的短裙已经没了市场，女士风度再次成为妇女们追求的目标。

“经济越好、裙子越短”的口号随之叫响，有人号召她们做做样子，可女人们不管这个。经济真的不好，长裙子还可以节省，自己不穿了，改小给孩子。紧身衣、紧身裤开始受到追捧，女人们各个勒得线条凸出。

对时尚变化最有影响的是电影明星们，尤其在那个绝望的时代里，人们靠从电影里找到希望。因为一周五天工作制，千百万人，不论穷人还是富人，都发现他们星期六也可以休息了。

1934年无论对于人们生活还是娱乐业都开始有一些利好消息传来。此前不久，维持了14年的禁酒令被罗斯福取消了。为了刺激经济，人们可以大方地喝酒了。而这一年，好莱坞出名的电影也达到了此前两年的总和。

有声电影问世之后，电影的娱乐功能日益完善。那时候，美国的东岸制造愁云惨淡的消息，而西岸的好莱坞，就是制造欢笑和希望的地方。

1934年，《一夜风流》在奥斯卡赢得大满贯。

这部片子最合大萧条时期人们的口味了。一个失业的小报记者，一个迷茫的富家女，一夜之间，就擦出了火花，有情人终成眷属。这为那些混得不如意的男人们打开了一扇想入非非的窗户——邂逅富家女。

片子捧红了“招风耳”克拉克·盖博。年轻人们流行着一句话：“你以为你是谁！克拉克·盖博？”据说，随后盖博不穿内衣的镜头一时成为时尚，全国的内衣价格由此大幅下跌，内衣制造商还曾准备起诉哥伦比亚公司。

女主角露大腿搭顺风车的镜头，也让美国的女人们学去了，自此成为公路片的典型桥段。

那时候好莱坞是强盗片的天下，此类剧情片只是异类。比如1930年的《恶霸》、1931年的《人民公敌》、1932年的《疤脸大盗》都很叫座。

大萧条时期人们的口味要么理想得要死，要么现实到极点。他们一面追捧米老鼠这样的老好人的化身，一面又从幻灭中对丑恶的故事极度感兴趣。

追捧强盗片的极致即是，现实中的匪徒和电影明星一样，也可以一夜成名。“头号公敌”迪林杰即是其中典型，这个大抢劫犯竟然成了人们心目中侠盗罗宾汉式的人物。

除了米老鼠还有一个人让美国人看到了喜欢和欢乐的，就是秀兰·邓波儿。

大萧条时期，每一对父母都把希望寄托在下一代身上。

1929年，洛杉矾《先驱者论坛报》登出了题为《你的孩子迷人吗？》的文章。这篇蛊惑人心的文字告诉每一对家长，好莱坞是向他们敞开的。“挣一百万美元，或许你的孩子也能像她一样。”这是当时电影杂志上最多的广告。

一批童星脱颖而出，拍摄了多部“小”字头的影片，几乎每部都引起过轰动。或许人们看惯了痴呆的大人，需要一个小大人来稀释一下气氛。甚至连罗斯福都不得不承认，对于一个美国人来说，只花十五美分就可以到电影院去看一个孩子的微笑，然后就能忘却一切烦恼这是件多么了不起的事情呀。

此时，沃尔特却在这个时候遭受了人生中最沉重的打击。1935年，罢工突然降临迪士尼，许久困扰着沃尔特。那时候迪士尼公司已经有了1000名员工，沃尔特以为把挣的钱全部分给了员工，那就是理想的公司制度。而事实恰恰相反，工会的崛起，让员工和沃尔特不由分说地站在了对立面，矛盾被煽动得不可调和。这次罢工差一点让米老鼠夭折，也深深地打击了对现实充满幻想的沃尔特。这件事让沃尔特对现实很灰心，自此以后，他开始一个人试着亲手营造自己理想中的迪斯尼世界，在那个世界里只有童话般的好人，而没有坏人。

到了1955年迪士尼乐园在加州开放，来的美国人都惊叹那里竟然就是传说中的美国梦。

萧条时期的好莱坞

电影的音响革命恰与美国1929年的经济大萧条同时发生。到20年代末期，有声电影产生。到了1930年，除卓别林继续拍摄了几部无声片外，全部故事片均为有声片。有声电影极大地刺激了美国电影市场，观众蜂拥前往观看这种更加“新奇的玩艺儿”，因此尽管经济萧条，电影业却很繁盛。在整个30年代，尽管电影观众的人数时有起伏，但总的趋势是上升的，其中大多数观众把看电影当作一种逃避和解脱。

30年代，从警匪片到音乐剧、再到喜剧，大萧条时代的电影担负起维持美国人的价值观的责任——个人主义、没有阶级、发展和进步。

好莱坞谨慎地按照观众需求制造电影——它知道坐在电影院中的陌生人中是一种很安全的感觉，也明白站在街上领救济面包的无地自容和失业的绝望感。美国人在电影中逃避艰难、希望渺茫的现实。如果观众不相信电影创造出的虚幻的情景，他们就会去别处找慰藉。朱迪·加兰、米奇·鲁尼、秀兰·邓波儿她们在沮丧、绝望的美国人面前唱歌跳舞，欢乐的表演，给人们带来希望、勇气和乐观精神。

好莱坞的制造商们在这一时期推出一大批华美的女明星：玛琳·黛德丽、克劳黛·考尔白、琼·克劳馥、艾娃·嘉德纳、劳伦·芭考尔、葛丽亚·嘉逊、葛丽泰·嘉宝、凯瑟琳·赫本、芭芭拉·斯坦威克、卡洛尔·隆巴德、蓓蒂·戴维斯、琴逑·罗杰斯、洛丽泰·杨、费雯·丽、英格丽·褒曼……

图说

米老鼠，沃特·迪斯尼创造的卡通形象。1928年11月18日，第一部米老鼠动画片《威利号汽船》在纽约上映，这一天也成了米老鼠的生日。资料图片

1936年12月26日，美国童星秀兰·邓波尔（ShirleyTemple）庆祝新年的来临。图/CFP

20世纪30年代，狄普小姐（MissDipper）和比利·皮尔斯（BillyPearce）在街上表演兰贝思慢步舞，这种舞步出现在他们在伦敦西区上演的音乐剧中，甚为流行。资料图片

《白雪公主和七个小矮人》，迪士尼于1937年12月21日出品的一部经典动画，也是世界上第一部长片动画电影。它取材于格林童话，获当年奥斯卡特别成就奖。资料图片

20世纪30年代，美国《名利场》杂志的漫画，画中把“山姆大叔”描绘成受到小矮人攻击的格利佛。资料图片 (本文来源：国家历史 )