1976年四五运动图集

三十年前的峥嵘岁月——纪念“四五运动”三十周年

•作者 刘天成•

“天安门广场出事了！”

这是我在办公室接到妻子的电话时听到的第一句话，时间是 1976 年 4 月 5 日下午三点 。

“上午我送日本客人去机场，经过天安门广场时，路被人群堵住了。广场上的花圈全没了，到处都是愤怒的人群。从机场回来，广场的人更多了，大概有二十多万人，公安局的车都被烧了，要出大事了！”

我的直觉反映∶“火山终于爆发了！”

公安局的宣传车被烧

文革转折

文化大革命最后的转折点是从 1975 年的“批邓、反击右倾翻案风”开始的。邓小平复出后，反对“左”倾错误，进行全面整顿，在经济建设上获得了较大成功，同时也使全国人民的思想得到了一次空前的解放。人们在那段时间里，切身体验到了各项建设事业的复苏，也开始重新思考和认识“文化大革命”和毛泽东在晚年的一系列错误决定。由于整顿唤醒了人们长期受到压抑的理性思考，促使人民群众朦胧地感觉到了中国未来的方向。在这种情况下，批邓越猛烈，不满和反抗就越强。人心向背，发生了根本性转变。

邓小平复出那两年在人们心中建立起的威望，远远超过了他以前大半生在人们心中的威望。他代表了全国人民要求结束文化大革命、发展经济和过稳定生活的愿望，代表了社会发展的趋势。如果毛泽东在 1966 年打倒邓小平是轻而易举的话，那么到了 1975 年、 1976 年再想重来就不那么容易了。因此，“批邓、反击右倾翻案风”运动不但未能实现毛泽东巩固“文化大革命”成果的目的，相反动摇了“文化大革命”在人们心中的根基。

周恩来的亲民形象使他在“文革”前就有着仅次于毛泽东的威望。“文化大革命”十年中，毛泽东的威望从顶峰开始下滑，而其夫人江青的所作所为更给他带来了难以估量的负面影响。相反，周恩来“鞠躬尽瘁，死而后己”的精神及他带病出席四届人大，提出了实现“四个现代化”的宏伟目标，使处于“文革”苦难中的广大民众看到了希望。周恩来在许多人尤其是广大干部、知识分子心目中，其威望甚至超过了毛泽东。

痛悼总理

1976 年 1 月 8 日 ，周总理走完了人生最后一步，离开了人世。噩耗传出，整个国家沉浸在一片悲痛之中。巨星陨落，举世震惊；江河动容，山川失色！我为失去这样好的总理而非常难过，同时又为眼下的时局忧心忡忡。万万没有想到的是，毛主席竟然没有出席周总理的追悼会。后来得知，毛泽东在 12 日对汪东兴说∶“为什么要我参加总理的追悼会？我还有不参加的权力嘛！伟大的马克思主义者，是谁送给总理的？我和这个马克思主义的总理，就斗争过不少於十次┅┅”

周总理走完了人生最后一步

周恩来遗体告别只设在北京医院后院一间几十平方米的停尸间，连一个省军级去世干部的灵堂都不如。据说北京卫戍司令吴忠曾为此气愤地质问当时的北京市委书记吴德？吴德长叹一声，说：“在哪里向总理遗体告别，市委提出了几个方案，上面只让在这里进行，我们只能服从中央的决定，对不起总理他老人家了。 ” 治丧委员会向全国下达了一系列倒行逆施的规定（不许开追悼会，不许设灵堂，不许戴黑纱，不准去天安门广场等），更是激起广大人民极大不满。

十里长街送总理

北京的数十万民众，在寒风中肃立街头向周恩来的灵车作最后的道别，形成了“十里长街相送”的悲壮场面。人们既是哭总理，哭国家，也是哭自己，心中对“四人帮”的倒行逆施怒火燃烧。 “山雨欲来风满楼”， “火山”处于爆发的前夜。

人们既是哭总理，哭国家，也是哭自己

从１月到４月，人民悼念周总理的各种活动有增无减。当时人们表达怀念的一种方式是收集、悬挂总理的照片，有的人家甚至用周总理的照片取代毛主席的照片。后来流传最广的一张总理晚年坐在沙发上的照片《沉思中的周恩来》 ，是意大利著名摄影记者 焦尔乔·洛迪 于 1973 年总理生病时拍照的，没在中国发表过。当年他通过意大利驻华使馆向周总理赠送此照片，但不知什么原因总理没收到。这幅照片最先刊登在意大利《时代》周刊上。 1974 年，该照片荣获美国著名的新闻照片奖——美国密苏里大学新闻学院颁发的“认识世界奖”。那 张照片后来在中国流传，和我有一些关系。

沉思中的周恩来

1976 年初，我的一个好朋友去意大利，在米兰参观一个摄影展时看到了总理这张照片。她设法复制了一张，回来拿给我看。我看后认为十分珍贵，一是这张照片拍得太好了，逼真地刻画出一位杰出政治家的形象，采光、构图都有独到之处，巧妙地表现了人物的内在性格。二是新华社颁布的总理遗照中没有这张照片，有可能国内都没有。如果能翻拍传播出去，无疑对当时人民自发 悼念 总理的活动是个巨大的鼓舞和推动。我借了回来。我妹夫张平当时在文物出版社搞摄影工作，文物出版社刚进口了一台全国唯一的光谱分析印刷机，他拿着照片到文物出版社印制了二百份 24 寸的照片。我们又通过各种关系，把这些照片送给叶剑英、邓小平、李先念、 邓颖超、王震、余秋里等领导人，送给亲戚、朋友。这是当年最珍贵的礼物，据说 邓颖超生前非常喜爱。 后来这版本流传全国，总印数共达 9000 万张。