比基尼的前世今生

先锋国家历史网易专稿，请勿转载

3月28日，加拿大小姐SaharBiniaz荣获2008国际旅游小姐总决赛“最佳比基尼小姐”桂冠。当日，2008国际旅游小姐总决赛单项奖――“最佳比基尼小姐”在焦作揭晓，来自世界各地的115名国际旅游小姐参加了比赛。新华社记者赵鹏摄

3月28日，加拿大小姐Sahar Biniaz荣获2008国际旅游小姐总决赛“最佳比基尼小姐”桂冠。新华社记者 赵鹏 摄

比基尼：罪还是美？

让人类穿起衣服，似乎费了成千上万年时间，而脱掉它们，则是不到100年的事。简或繁的轮回，不仅表征着剪裁艺术，更多地则与社会观念相呼应。是罪，还是美，这是个问题。

简或繁的轮回

在比基尼诞生以前，人类经过了漫长的“服装前史”：从大洪水以前夏娃身上的无花果叶，到埃及艳后们的紧身袈缧丝丽服和兀鹰帽，从迈锡尼入侵之前的克里特米诺人的拖地长裙，到古希腊整块布幅上的完美褶皱，从伊特鲁里亚的华丽披肩，到罗马的托加袍，从拜占庭的T型束腰上衣，到北方蛮族横扫罗马后向上竖起的领圈以及锯齿形袖口，从“严肃的母鸡”伊丽莎白一世点缀着饰带、宝石和珍珠的绸缎袖子，到出现于西班牙皇宫并迅速风靡欧洲的用柳树枝、藤条或鲸鱼骨编织的衬箍，从佛罗伦萨的长筒袜，到巴洛克式鲁宾帽、蕾丝和高跟鞋，从路易十五情人蓬巴杜夫人的洛可可式“法国人”长袍，到大革命后的“翻卷口袋”……服装由简到繁，又由繁到简，经历了差不多一个轮回。

在这个漫长的轮回中，简，还是繁，不仅表征着剪裁艺术，更多地则与社会观念相呼应。在诸多观念中，廉耻是最为核心的，也就是说，简或繁的尺度，取决于人们对廉耻的理解。值得一提的是，即使同处文明社会，各民族的廉耻观念也往往大相径庭，这使得人类服饰史在“由简到繁，再由繁到简”的整体脉络下呈现出纷杂的色彩。但整体而言，整个中世纪最令人迷惑的，莫过于服装对女性乳房和男性生殖器的凸显与遮掩——女士领口的高低和男士外套的长短成为持续千年的争论焦点：查理七世的情妇阿涅丝·索雷尔在15世纪发明的一种不对称时装，可以看作是对女性到底应该藏起乳房还是完全露出它的犹疑不决的回应；而同时代兴盛于意大利半岛的男士“遮羞囊”，究竟是为了遮盖长袍下摆迅速上移后暴露于他人目光下的鼓鼓囊囊的裆部，还是为了炫耀硕大的生殖器而为其装扮上缤纷的颜色？这些令人困惑的问题，一遍又一遍地印证了人类面对自己身体时的迷茫：是罪，还是美，这是一个问题。

总之，告别维多利亚时代的贵妇人，20世纪终于来了。

1900～1910年“反裸露”的最后一战失败后，保守的美国人给开放的法国人写了一封措辞激烈的信：“致臭名昭著的法国人，在晒日光浴时，没有理由非要露出他那些……在美国，我们游泳时都穿能够遮住……‘屁股’和性器官的游泳衣，但是在（你们）法国，总是把事情推向极端，因为那里的人都有些疯，90%的人都有鸡奸癖和卖淫癖，几乎人人都患有梅毒……”

但这无法阻挡法国人的脚步。中世纪强大的教会力量和在头顶的高空来回呼啸的上帝都无法让他们乖巧地将身体埋进衣服里，上帝退场之后，美国人几句难听的话又怎能吓唬得住他们！

斗篷装让女人们的长裙刚离开地面，舆论界便一片哗然：“原来女人也是两足动物！”没等这样的喧哗落定，保罗?波瓦赫便急不可耐地让女人脱去了紧身胸衣。在他看来，那种令女性保持43厘米细腰的玩意，实在是一种损害健康的枷锁，更重要的是并不美观，“使妇女看上去好像拖曳着推车”。波瓦赫设计了胸罩以取代紧身胸衣。这个杰出的设计师还拥有令人惊叹的推销才能，他雇佣了9位模特在欧洲和美国往返展示他的作品，为了取得良好的营销效果，他把剪裁衣服跟马戏团的把戏联系起来：在T台上，只需一把剪刀、一盒别针和一卷布，他几分钟就能为现场观众裁出合身的衣服来。但保罗?波瓦赫无法做得更为彻底，因为他能让女人脱去紧身胸衣，却无法摆脱自己对华贵、浓艳的爱好，所以当夏奈尔一刀裁去华贵与修饰，衣服唯余遮寒蔽体的功能时，保罗?波瓦赫讥讽夏奈尔有一种“高级的穷相”，像“营养不良的打字员”。

无论对波瓦赫跟夏奈尔的论争作何理解，其实都不再重要，因为这传达出一种信息：简与繁，脱与穿，似乎都不再关乎宗教、道德、政治等外在于服饰艺术的势力，而仅仅关乎身体自由与美的观念——在现代，当“解放”这样的大词频频回荡在人类、民族、国家、个人，尤其是妇女等主语的耳畔时，我们将这视为一种进步。

大胆，再大胆一点

维多利亚时代的“道德余孽”未能阻止女人脱得更彻底，正如人类所谓的“和平本性”挡不住原子弹爆炸的步伐一样。1946年6月30日，太平洋的比基尼岛上爆炸了原子弹，18天后，一位名叫路易斯·里尔德的法国人在巴黎推出了胸罩样式上衣和三角裤泳装。他雇了一名应召女郎做模特，在一个公共泳池展示了他的作品。一周后，他的“作品”就风靡了欧洲。

从设计的角度讲，里尔德的作品其实毫无新意，他的许多前辈所奉行的金科玉律在他这里同样生效了，那就是：大胆，再大胆一点。穿衣是一种艺术，脱衣只是一种勇气。里尔德在策划上表现出来的天才远甚于服装设计。他将这种由三块布料和四条带子缝制成的、揉成团可以塞进火柴盒中的简陋玩意命名为“比基尼”——当全世界的目光都因为原子弹而投射在太平洋那座无人小岛时，里尔德耸耸肩说：真正的爆炸是“三点式”泳装引起的。

比基尼的另一位发明者——同样来自法国的雅克·海姆则远没有同行幸运。尽管比里尔德更早拿出作品，甚至同样想借原子弹的光推销自己，但她错误地将作品命名为“原子弹”——这种利令智昏的行径让人们丧失了对新生事物的想象空间。雅克·海姆雇人驾驶飞机打出烟幕广告：原子弹——世界上最小的泳装；里尔德也用飞机打出烟幕广告：比基尼——比世界上最小的泳装还要小。

里尔德果然发了大财。尽管在那么一段时间，地中海国家视比基尼为瘟疫，美国禁止“穿比基尼的顽皮姑娘”登陆，意大利和西班牙的海岸警卫队在近海巡逻，以随时驱逐那些海滩上的“风化败类”，但这都无法阻挡比基尼在全球范围内的风靡之势——当女权运动势头正猛时，任何勒令女性穿起衣服的行为都被视为对女性的敌视。衣服，实实在在，被看作男人套在女人身上的枷锁。数字最能说明问题：英国女人每年花费在比基尼上的钱大约为4500万英镑，而法国显然更多。伴随着碧姬·巴铎主演的《穿比基尼的姑娘》以及布赖恩·海兰主唱的《黄色圆点花纹小小的比基尼》在全球的风靡，比基尼，终于成为家喻户晓的寻常玩意儿——这种寻常，也许更是玛丽莲·梦露鼎力推广、更是《生活》杂志不厌其烦专版介绍的结果。

1964年，一款没有胸罩的比基尼被鲁迪设计出来；略为保守一些的设计师寇尔，则选择用渔网遮住乳头和腰部。无论怎么简化，设计师并不急于一刀剪去遮盖私处的布片或带子，他们只是用各种办法在“露”、“透”与“裸”之间寻找着视觉与商业上的平衡。事实上也真难为了他们，要在这么小的布料上做足花样，他们极尽精工与奢华的中世纪前辈想来也会捉襟见肘的。

遵循这样的逻辑，接下来的事情不难想象：女权运动的激进分子不但拒绝厨房、拒绝胸罩、拒绝生育，甚至拒绝蹲着撒尿。在她们看来，“不一样”就意味着“不平等”。各式各样的“天体营”很快成为流行事物，裸泳也变得时髦起来——当初被视为“政治上进步”的比基尼很快成为保守的代名词。是的，凭什么因为男人而遮遮掩掩！

如果说政治的核心诉求是“平等”和“自由”，那经济的核心诉求就是“利益”，甚至 “美”。于是，全世界做比基尼生意的资本家联合起来宣布：裸体一点美感也没有。当女人真的脱光时，令人类社会惊诧的不是一种终极的秘密，而是身体也许再也创造不了什么财富。

女人重新捡起扔在沙滩上的比基尼，并将屁股也包了进去。性感区被恰到好处地裹在比基尼里面，其余部位则尽量裸露——这种微妙的平衡为视觉划定了界限，从而给想象力制造了不大不小的空间。我们把这个空间叫做“色情”，它里面隐藏着当代社会最大的秘密——性别如何创造价值。

从这个意义上讲，是比基尼终结了服装史，而不是裸体。

2007年选美比赛的冠军