汽车大亨福特：改变现代生活的人

1908年8月12日，第一辆“T型”福特牌汽车问世。

提起福特汽车，人们自然会联想到福特汽车公司和他的创始人亨利·福特。福特汽车公司历史悠久，早在20世纪初便成了世界上最大的汽车公司之一，并被誉为“汽车大王”。而他的创始人亨利·福特更是一位具有传奇色彩的人物，是他使福特公司从无到有、从小到大的。1863年7月30日，正值美国南北战争中期，亨利·福特出生在密执安州一个自耕农家庭。他生性喜爱摆弄各种机器设备，甚至在他还是个小孩子的时候，就能把一只表拆开再装好。不久他除了修理自己家里的钟表外，还替所有邻居家修理钟表。

一次，他家的一个朋友说：“福特家的每一个钟看见亨利走过来就哆嗦!”由于对机器的喜好，亨利渐渐对农家生活产生了不满。长大后，他来到了底特律，并很快成了该市电力公司的总工程师。此后，他开始忙于设计一种靠本身的动力运行并能载人的惊人的新机器。他把这种机器叫作“不用马的马车”。这也就是现在汽车的雏形。1893年4月，这辆“马车”终于完成，福特试着第一次把它开动，虽然它还不够完善，但它终究运转起来了，这才是最重要的。福特相信所有困难将来总有一天会被克服的。这时别的发明家都正在钻研用电力、蒸汽或其它方法作动力，制造一种实用的汽车。但福特继续以汽油发动的引擎进行实验。1903年，他终于制成了一辆汽车，车身轻便，挨近地面，而且运转快速，足以和其它汽车进行竞赛。他按照一种有名的特别快车的名字，把自己的汽车命名为“999”。他驾驶“999”参加了一次三英里竞赛，并获得优胜。其速度的记录也随之驰名全球。竞赛过后的一个星期，福特顺利地创办了福特公司。

从那以后他的事业飞速发展，仅在福特公司成立四年之际，其资产总值就超过了百万美元。1908年，福特公司推出了一种简单经济的T型车，占领了大量的汽车市常而后他们又把目光瞄准了运动车和豪华车。1913年，福特公司又首先研究出传送带生产线，使其生产率大大提高。当1927年T型车系列结束时，福特公司已经生产了1500多万辆廉价小汽车。这在当时不能不说是一个奇迹。而这个奇迹正是在亨利·福特的领导下创造的。亨利·福特还是个爱好和平的人。早在1915年，就曾组织和平船赴北欧各国，企图促使第一次世界大战结束。1936年，他创办了福特基金会。后来这个基金会成为世界主要慈善机构之一。在1939年到1945年间，福特耗资6500万美元在密执安州威路伦兴建工厂为美军制造飞机，帮助美国取得了二战的胜利。1947年4月7日，这位通过自己在工业上的成就大大改变了美国和世界各国人们生活的人，溘然长逝，享年83岁。

相关链接：1914年，福特付给工人日薪5美元产量猛增

1914年1月5日，亨利·福特宣布将付给工人们每天最低5美元，并分享前一年1000万美元的利润，使企业界大吃一惊。

这位汽车巨头还透露福特汽车公司要改变现在的两班倒，每班9小时的工作制度，而将实行昼夜工作，三班倒，每班8小时的工作制度。

这将提供几千人以上的就业机会。

这项新计划的另一方面规定任何人都不会被解雇，除非证明他是不忠诚或是工作效率不高者。任何一个人如果在一个部门工作不好可以给予在工作另一部门好好工作的机会。

大约10%的工人，大多数是妇女和儿童不会得到任何红利。然而，所有的工人都会得到最低5美元的工资，甚至是扫地板的儿童。

这项惹人注目的行动将影响到26000名雇员，其中大约有5000名现在正在底特律工厂工作，而其他人在世界各地的福特分厂工作。

这个公司1914年的财务报表表明有3500多万美元资产和28万多美元的盈余。

在宣布新计划的时候，一位福特公司的代表说：“我们相信，社会公道在国内开始了。我们想让那些帮助我们产生这一伟大制度并正在帮助保持它的那些人和我们一起分享我们的成果。

关于福特汽车的回忆

E.B怀特：别了，我的至爱！

（一位老者告别夙好，约在1936年）1翻阅新的《西尔斯•罗巴克商品目录》，可知现在仍有一九○九年福特T型车的车轴出售，但我不会受骗。岁月徂谢，辉煌消歇，结局就在眼前。商品目录中只有一页登载T型车的零配件，而每个人都记得，鼎盛时期，福特车的零碎儿部分超过了男装部分，几乎与家具部分相当。最后一辆T型车是一九二七年生产的，随后，T型车退出了学者们所谓的美国场景——但这失之估计不足，因为对千百万伴随它成长的人来说，福特老爷车一度本身就代表了美国场景。这是上帝打造的奇迹。事情显然可一而不可再。它的机械性能非同寻常，以往从未在世界上出现过。行业的兴衰起落，都与它息息相关。作为机动车辆，它埋头苦干，毫不起眼，这些品质似乎常常就感染了驾车人。在我们这一代人眼中，它与青春同在，连同那些激烈的，一去不复返的骚动；眼见它行将消逝，我惟有一声叹息，倒也不是悲泣，我随手写下一些条目，当然不会像《西尔斯•罗巴克商品目录》那样繁琐。T型车的结构与所有其他车都不同，它的传动装置采用了所谓的行星齿轮传动系统——这一半是形而上学，一半纯属摩擦问题。工程师们是在周转的意义上接受“行星齿轮传动系统”的，但我很清楚，它还意味着“漂泊”，“流转不定”。由于行星齿轮传动系统这种奇特的性质，T型车的发动机与车轮之间，始终隐约存在某种关系，甚至车处于空挡状态时，也会跃跃欲试地震颤，试图向前挪动。传动带一刻不停地暗地里怂恿汽车。在这方面，它就像一匹马，嘴里不断咀嚼点草料，乡下人将使唤役畜的技术用到了这里。

它最出色的性能是它的加速度。在全盛期，它启动得比道路上的任何车辆都快。原因很简单，要想让车跑起来，只须用右手中指钩住转向柱上的柄，使劲拉下，左脚用力蹬住低速挡踏板。都是些简单、积极的动作，汽车随即轰鸣一声，直冲出去。忙活几秒钟后，脚趾离开踏板，略微放松油门，只有两个前进挡的T型车一通颠动，直接切入高速，开始履行它的光荣使命。启动之迅猛，当时没有哪种车比得上。人的腿不能（现在也不能）猛然松开离合器踏板，送T型车上路。松开离合器是个消极、迟疑的动作，仰仗灵敏的神经系统控制；踏下福特车的离合器踏板则是个简单、乡土气的动作——粗鲁豪放，自然得就像一脚踢开一扇破旧的门。T型车的司机非常风光。车子直到车顶，有七英尺高。驾车人坐在油箱上面，用自己的身体护卫油箱。需要汽油时，他得下车，连带拿掉前排座位上的一切。移开座位，拧下金属盖的螺丝，探入一根木棒检查油箱中汽油的多寡。小汽车邋遢的后备箱里，经常有两根这样的木棒。加油在当时更像是社交聚会，因为司机得应对自如，不管他愿意与否。司机迎面，是挡风玻璃，高高戳在那里，直挺挺的一点儿都不含糊。没人谈论空气阻力，四个气缸推动汽车穿越大气，根本无视物理定律。T型车还有这么个问题：购买者从不认为他买的是件完整的成品。购买福特车，事情不过刚刚开始——一个生动的、精气神儿十足的构架，可以拧上几乎数不清的各种装饰性或功能性配件。从代理商那里出来，紧握两腿之间的新的方向盘，你已经在操心如何去表现创造力。福特车如同生来赤裸裸的婴儿，一个兴旺的行业就是在不断为其补充营养，治疗种种匪夷所思的疾病的过程中诞生的。那是个花里胡哨的年月。我重新翻阅几本《西尔斯•罗巴克商品目录》，一切又都历历在目。首先，你买一个鲁迪安全反光罩，装在车尾，这样，后面有别人的车绚烂，你也跟着发光。然后，投资三十九美分，购买“动翼”散热片，这是一种流行的点缀，为汽车装上帕加索斯（帕加索斯，希腊神话中从割下头颅的女妖梅杜莎的血中跳出的飞马，生有双翼。），让车主飘飘然有如神祇。花上九美分，买一个风扇皮带导向，免得皮带从滑轮上脱出。

你买一桶散热器胶，防止泄漏。就像每个药柜里都有阿司匹林一样，这是人人设备上必备的东西。买防止震颤的特种润滑油，卡式仪表板灯，一套补胎工具，一只工具箱，拧在车门踏脚板处，遮阳板，避免转向柱僵直的斜撑，一套应急容器——装汽油，装煤油，装水，这是三个薄薄的圆罐，郑重其事地长途旅行时，放置在踏脚板上的匣子里，红的是汽油，灰的是水，绿的是煤油。至此，事情刚刚开头。行驶一年后，要采取步骤，检查有没有崩解迹象（T型车赘物多多，像长出的瘤子，幸好都是良性的。）一组减噪震器（百分之九十八）倒是对症的灵丹妙药。你把它们固定在油门和点火杆，制动拉杆，还有转向操纵杆接头上。机罩消音垫片，或黑胶垫，装在震颤的机罩上。缓冲器和减震器可保“完全松弛”。有些人购买橡胶踏板垫，覆在标准金属踏板上。（我记得，我不喜欢这个。）生性多疑或好斗的人买后视镜，不过大多数T型车车主不在乎后面有什么，毕竟很快就能从前面看个仔细。他们驾车，处于美滋滋的僵直状态，无暇它顾。

福特车车主中，颇有些急脾气，于是改用脚动加速器（可以买一个，拧在地板上），但这些人有点疯狂，须知T型车照本来设计，已有三块踏板，正常行驶中，动作已经够多，双脚忙于应付，想要加速，只能使用手动油门。花样翻新，层出不穷。车主不仅购置种种现成的小玩意儿，还自己发明，满足特殊需要。我的车就是从车行直接开往铁匠铺，请铁匠帮忙在左边脚踏板处装上两个大铁架子，摆放军用行李箱。购买轿车的人改装起来别有风格：他们购买球形门把手，防泼洒的豪华雕花玻璃花瓶。感觉细腻的人在车上配了所谓的唐娜•李自动喷洒器——一种多孔的香水瓶，据西尔斯商场广告，可使车中充满“醉人的清爽熏衣草味”。敞篷车和轿车的价差，当时不像现在这般悬殊：十一美元九十五美分而已，西尔斯•罗巴克公司将你的敞篷车改装成轿车，开走时焕然一新。老式福特车的一个好处是没有保险杠，年头久了，叶子板软化，瘪缩，开车人可以在狭窄的地方挤入挤出。轮胎是三十乘三点五英寸规格，价钱约十二美元，很容易就戳洞。

人人都备有吉飞补胎工具，连同一台肉豆蔻研磨机，打磨内胎，免得黏糊糊的胶溢出来。人人都会补胎，以防意外，意外也时时发生。我与T型车结缘的年代，电开关还不是流行配件。这东西很贵，人们也信不过。车上装备了结实的摇把，你学的第一件事就是如何避免劳而无功。这里有诀窍（通常可以请教别的福特车主，有时少不了惊心动魄的实践），掌握不了，倒不如去操练收放凉篷。诀窍是先熄火，再走到这家伙头前，扯出阻风门（穿过散热器的一小段电线），漫不经心地将摇把向上提溜两三下。随后吹着口哨，像是别有所思，溜达回驾驶室，点火，回到摇把前，这次，紧握摇把向下，猛力摇转多次。只要遵循这套程序，发动机几乎总会响应。先是零星几声爆炸，接着仿佛枪炮轰鸣，你奔回驾驶室，把油门关小。如果紧急制动没有拉到底，一旦枪炮声响起，汽车往往照直朝你驶来，得靠全身重量顶住。我至今仍能感到我的老福特蜷在我怀里一拱一拱的，好像探看我兜里的苹果。

严寒天气，摆弄摇把难乎其难，除非是个大块头。燃油凝住了，必须用千斤顶顶起后轮，出于某种捉摸不定的理由，摇把作业才变得容易些。福特车的学问和传奇举不胜举。车主人事事都有自己的高论；他们像老妇人聊起风湿病一样，围绕共同话题，各抒己见，人人聪明得没边儿。到底如何，很少有人知道，知道了也不管用，还不如那些迷信。丢一粒樟脑球在油箱里是个应急办法，对人，对车似乎都有提神的作用。到底如何，也无从说起。福特车的驾车人盲目驾驶。他们不管发动机冷热，车速快慢，油料多寡，油压高低（老福特车靠听着悦耳的“喷溅系统”自行润滑）。车速里程表得花钱，是个摆设，挡风玻璃的雨刮也是一样。老式车的仪表盘干脆简洁得只有一把点火钥匙；后来的车型，越来越细腻，标榜车上的电流表，随着汽车的跃动，一跳一跳的，让人心悸。仪表盘下，是一盒线圈，配上振荡器，自己可以调整，或你认为自己可以调整。驾车人不管学到什么，都与说明书无关，而是来自突如其来的技术发展。

我记得发火定时器就是个关键的部件，有很多学说。所有地方都检查过后，你“瞄一眼”定时器。这是个怪怪的小仪器。结构简单，奥妙无穷。它包括一个滚轴，靠弹簧控制，盒子里有四个触点，许多人认为，滚轴就在这四个点之间滚动。我曾经多次从病恹恹的福特车上拆下定时器。也不知道目的何在——在上帝面前显摆罢了。几乎有多少定时器，就有多少流派。有些人，碰上出了毛病，咬牙用扳手在定时器上轻敲一记。也有人把定时器打开，连连吹气。也有一派，认定这东西吃油，经常施以洗礼。还有一派，坚信它应当干燥得像块骨头，不断拆下来揩抹。我记得曾有一次往里面吐唾沫，不是因为生气，试验而已。你瞧，T型车的车主开始进入形而上的王国。他相信车子可以感受魔法。福特车解剖学始终没能成为一门严谨的科学，理由之一在于，一旦“搞定”，车主自己也没法问心无愧地宣称，他发明的疗法果然奏效。太多的例子证明，福特车可以自行痊愈——将息几天，自然恢复健康。农民很快发现，他们可以照搬使役牲口那一套：“喘口气儿，它又欢实了。”

福特车主始终担心主轴承。轴承在车子前端，常常烧坏，因为汽车爬坡时，供不上油。（至少我总听人这样说。）润滑不足，轴承恍如干裂的滩涂；你得像老鹰一样盯住它。它像虚弱的心脏——你能听见它开始怦怦跳，此刻，你须停下车，让它喘口气。不管怎样设法保证正常供油，最终，主轴承还得停转。“主轴承烧坏了，我得换根新的，”说者明智，听者就会唠唠叨叨地告诉你，如何保养主轴承，让它长命百岁。成千上万驾驶福特车的人，像业余巫医一样，沉溺于自己发明的拙劣疗法，在他们中间，幸好星散着一些天赐的机械师，可能与汽车对话。这些行家里手，常常在你意想不到时出现。一次，在华盛顿的哥伦比亚河岸，我驱策福特车攀爬陡峭的斜坡驶入轮渡甲板，听到T型车的万向节甩脱了。噼啪一阵响，汽车下滑，陷入泥泞中。对我来说，事情再糟不过。但轮渡的船长，望望打蔫儿的汽车，开口说话。“怎么回事？”他问道。“我想是万向节的毛病，”我没精打采地回答。船长俯身在舷栏上凝视。于是我见他透出与众不同的急切目光。“是这样，”他懒懒说道，试图掩饰他的急切，“我们把这兔崽子拖上船，来回摆渡时，我帮你修。”我们就这样做了。整整一天，我往返于帕斯科与肯尼威克之间，在船长（他曾经在福特车修理厂呆过）指导下为我的汽车断骨复位，心中赞叹不已。T型车刚刚风行时，是个狂热的时代。拥有一辆汽车是件大事，道路宽敞，坑洼不平。福特车显然是在疯狂状态下设计出来的：人们难以想象，任何车辆，前行与倒退之间，竟然没有一点可察觉的机械间歇。小伙子们常常驾车从公路上切入平坦的牧场，驰骋跳踉，好像是在撩拨漂亮姑娘。大多数人使用倒车踏板，像踩踏刹车一样频繁——这就分散了轮箍的磨损，让磨损分布得很均匀。这是一手绝活儿，均匀磨损所有轮箍，最终到处震颤，非得以旧换新不可。白日明晃晃的，夜晚黯淡，陌生。我至今仍会激动地怀想夜晚的轰鸣，你驶近路标，加大油门，让灯光再亮些，照见途经的地点。那时，我只觉得自由自在。我想，是时候了，该道一声再见。别了，我的至爱！

本文是受《基督教科学箴言报》的理查德•L•斯特劳特一篇文稿的启发，最初以李•斯特劳特•怀特的笔名发表在《纽约客》上。承蒙合作者斯特劳特先生的允许，我将本文收入这个集子。一九三六年，G•P•帕特南之子公司曾将本文刊行为一本小书，书名是《告别T型车》。——作者注 (本文来源：网易历史综合 )